ПЕРЕЛЕТ ЗАГАДОЧНЫХ «БОЛИДОВ»

Этот день запомнился на всю жизнь тысячам людей на Украине и юге России: в небе появилась группа загадочных тел. Они медленно, не торопясь, пересекли небо, подавляя очевидцев своими размерами. Многие ждали взрыва или падения, но объекты и не думали оправдывать эти ожидания.
Астроном-любитель Юрий Дубровский сохранил свой журнал наблюдений за 1963 год. В нем было записано:
«30 октября, между 18.30 и 19.30 по московскому времени был замечен поток светящихся тел, по-видимому, болидов; они двигались с запада на юг и все светились ярким серебристо-белым светом. При помощи оптической трубы сзади них был замечен красный свет, наверное, они горели. Подойдя к южной части неба, они стали уменьшаться в диаметре и плавно падать. Высота процессии над линией горизонта была 10-25 градусов, диаметр каждого тела примерно 1/2-2/3 диаметра Луны» (рис. 14).

Через несколько дней по телевидению выступил некий ученый, отвечавший на вопросы о небесном явлении. Он не отрицал, что в небе могли лететь инопланетяне! Юрий записал в свой журнал такие строки:
«30 октября был замечен поток светящихся тел. Ученые, собрав данные об этом потоке, говорят, что это – какое-то искусственное тело, сделанное руками человека или других разумных существ. Может быть, это остатки ракетоносителя, а может быть, разумные существа запустили к нам летающие аппараты. Ученые рассчитали, что эти небесные тела двигались по направлению к Аральскому морю. Наверное, они упали в него. Что за тела это были – точно неизвестно».
Рассказы Дубровского и других людей, видевших что-то в тот день, казались мне не слишком интересными… до тех пор, пока я не наткнулся на стенограмму выступления уфолога Арвида Мордвина-Щодро 21 января 1983 года в Географическом обществе.
Когда Арвид Игоревич был в Киеве, ему довелось услышать выступление другого уфолога – кандидата наук Ростислава Фурдуя – на тему «Предварительная обработка материалов наблюдения аномальных явлений 30 октября 1963 года на территории европейской части СССР». В его руки случайно попал архив об этом событии:
«На обширной территории от Прибалтики, над некоторыми областями Белоруссии и Украины 30 октября в небе появились многочисленные НЛО. Об этом сообщили газеты, телевидение, радио. По телевидению выступил сотрудник АН УССР и призвал присылать сообщения очевидцев. После официального расследования было определено, что ни к чему известному до сих пор это событие приобщить нельзя, поэтому был отдан приказ уничтожить архив, но один товарищ оставил его у себя…
Только по одному Киеву было 96 сообщений. Были массовые наблюдения – например, над стадионом (тогда шел футбольный матч)… Свидетели по?разному описывали увиденное… В сообщениях говорится о наблюдении сигарообразных тел, цилиндров, на многих из них были источники света. Некоторые принимали их за гигантские ракеты, которые по контуру были обрамлены яркими огнями. 8 процентов были убеждены, что видели летательные аппараты типа самолетов, но без крыльев, типа ракет. Они же видели какое?то подобие иллюминаторов, различные надстройки, прожектора и при наблюдении в бинокль – чуть ли не человекоподобных существ (рис. 15).
Для большинства наблюдателей все эти объекты проплыли в небе над Киевом на небольшой скорости, порядка 40-50 км/ч, наблюдались несколько минут и скрылись, уменьшаясь в размерах, не заходя за горизонт. Время наблюдения колебалось от 2 секунд до 2 минут. Есть сообщение о наблюдении в течение 4 минут. Видимо, это объясняется тем сектором наблюдения, которым располагает человек, находящийся в условиях города, – небо для него закрыто каменными постройками…»

Следующим шагом в расследовании было посещение библиотеки. Что же писали газеты о столь загадочном событии?
1 ноября 1963 года «Правда Украины» поместила заметку, в которой были два слова о самом явлении и целая куча разных объяснений:
«В среду киевляне были свидетелями необычного явления природы. Вечернее небо над городом перерезала яркая светящаяся полоса необычных размеров и вида. Тело, оставлявшее за собой этот след, быстро перемещалось по небосклону, а затем, видимо, начало дробиться – сплошная полоса распалась на несколько почти параллельно двигавшихся лучей, постепенно затухавших.
Корреспондент „Правды Украины" связался вчера с обсерваторией АН УССР. Вот что сказал директор, член-корреспондент АН УССР Е. П. Федоров:
– Подобное явление наблюдалось не только в Киеве, но и в его окрестностях, а также, судя по поступающим к нам сообщениям, в Ростове-на-Дону, в Риге – наблюдения эти совпадают и по времени, и по описаниям характера явления. Точно сказать, что именно происходило в небе, пока трудно. Сейчас ученые сопоставляют данные, внимательно изучают их. Предполагаем, что это был крупный метеорит, распавшийся в верхних слоях атмосферы.
Такое мнение подтверждает и известный украинский астроном, доктор физико-математических наук профессор С. К. Всехвятский:
– По первым впечатлениям очевидцев можно судить, что эта „процессия" болидов прошла на высоте примерно 200-300 км. Явление редкое (наблюдалось в 30-х годах), и оно имеет очень большое научное значение. Сейчас важно, чтобы сведения ученых были как можно полнее. Помочь им могут очевидцы…»
Недели через две газета «Водный транспорт» опубликовала свою заметку:
«30 октября около 19 часов вечера работники Киевского судоремонтно-судостроительного завода, портовики, команды многих судов были свидетелями удивительного явления природы: вечернее небо над Днепром перерезала огромная светящаяся полоса. Потом она разделилась на множество оранжевых, голубых, фиолетовых, розовых, желтых, красных полосок – будто радуга рассыпалась на несколько движущихся частей. И все это небывалое по красоте соцветие быстро умчалось на юго-запад…»
И это все: далее корреспондент перепечатал высказывания Е. П. Федорова и С. К. Всехвятского из «Правды Украины», даже не сославшись на киевскую газету.
Газета «Вечiнiй Kiив» откликнулась на происшествие так: «30 октября с. г. многие киевляне были свидетелями редкого явления. В небе появился интересный объект, двигавшийся с запада на восток. Объект имел сложное строение: летело красноватое тело с небольшим хвостом. За ним по этой же траектории летело более 10 светящихся объектов. У каждого из них был большой хвост. В середине массы находился яркий сгусток зеленоватого цвета, имевший самый длинный хвост. Полет этого чрезвычайно интересного объекта проходил на большой высоте.
Многие из наблюдавших это явление обратились в редакцию с просьбой объяснить его. Наш корреспондент попросил прокомментировать это явление старшего научного сотрудника АН УССР В. П, Коноплеву.
«Полет неизвестного тела, – сказала она, – наблюдался в Киеве и его окрестностях. Пока что нельзя сказать, какова природа этого явления. Возможно, мы наблюдали полет метеоритного тела, распавшегося на отдельные куски в верхних слоях земной атмосферы. Сегодня стало известно, что этот объект наблюдался также в Минске и Ростове-на-Дону…» Публикация в «Радяньской Житомирщине» была просто перепечаткой только что прочитанной вами заметки. Редакция поменяла лишь одно слово: «многие киевляне» были заменены на «многие житомирцы».
Теперь оставалось только изучить письма очевидцев, собранные в 1963 году, или написанный по этому поводу отчет, о котором рассказывал Арвид Игоревич. Я попытался связаться с авторами и благодаря уфологам из Харькова вскоре выяснил адрес Ростислава Фурдуя. Увы, он не смог мне помочь: архив Киевской комиссии по АЯ оказался давно утрачен.
Экземпляры отчета были посланы в Горький В. С. Троицкому, в Москву Л. М. Гиндилису и в Ленинград А. И. Мордвину-Щодро. Казалось бы, проще всего съездить к Арвиду Игоревичу, по?прежнему живущему в Петербурге, но не тут?то было! Бывший ученый секретарь Комиссии по аномальным явлениям сейчас тяжело болен и с трудом разговаривает. Во время нашей встречи в Географическом обществе он подтвердил кивком, что отчет у него, но отнесся к моим поискам без всякого энтузиазма.
Лишь через полгода: оказавшись в Москве, я разыскал сразу два экземпляра отчета – тот, что был послан Льву Мироновичу Гиндилису (он по-прежнему находился у него), и тот, что после кончины Всеволода Троицкого поменял владельцев. Один из экземпляров был благополучно донесен до ближайшего ксерокса.
Единственное письмо из Прибалтики было на редкость коротким.
«30 октября, примерно в 19.00, я и мои товарищи наблюдали за полетом неизвестного нам аппарата, который пролетел над городом Лиепая с запада на восток на очень большой высоте и с большой скоростью, – написал Евгений Клементьев из Лиепаи. – Мы видели яркий огненный шар диаметром 200-300 мм, оставляющий сзади себя шлейф голубовато-фосфористого цвета» (рис. 16).
Редакция газеты «Советская Белоруссия» передала ученым четыре письма о пролете «болида» над республикой. Их содержание не оставляет сомнений, что это одно и то же явление:
«30 октября 1963 года я и моя жена Ольга Александровна шли с Западного поселка в сторону Тракторного поселка, и вот на западной окраине города мы увидели движение какого-то предмета, а за ним тянулся большой огненный хвост, – поведал Сергей Новохвотский из Минска. – Сначала мы спорили между собой. Жена говорит мне, что это летит самолет и у него зажжен свет, а полоса – это дымовая завеса, как обычно бывает. Но я ее убеждал, что не похоже на самолет. Мы остановились и стали более внимательно присматриваться, и, когда все это нами замеченное сравнялось с нами, мы были настолько удивлены, что не могу вам выразить свое удивление. Во-первых, движущееся тело шло, как нам показалось, на небольшой высоте, но без всякого сопровождения шума, плавно, и яркость его, особенно задней части, была большая. А самое интересное – это то, что мы заметили, когда летело „тело", то от него отделились небольшие куски, и их очень много, и они тоже по ходу „тела" летели, каждый из них образуя свой свет и хвост. Когда смотришь на это явление, кажется, что в воздухе проносится небольшой городок и весь светится. В общем, полностью передать вам не могу…»

Конечно, даже вкратце упомянуть все 150 писем, перепечатанных в отчете, невозможно. Я приведу лишь самые характерные отрывки:
«Я живу в с. Мачульня Овручского района Житомирской области, Пищаницкого сельсовета, – написал Николай Степанчук. – 30 октября в 18.50 вечера по моек, времени высоко в небе появилось большого размера тело… Оттела начали отделяться другие тела, немного меньше размерами. Само тело было красноватого цвета. Куски тела были разного цвета. За ними тоже тянулись большие хвосты. Иногда некоторые куски обгоняли само тело. Само же тело распадалось все на меньшие куски. Двигалось тело приблизительно с северо-запада на юго-восток в направлении южнее Овруча… Тело двигалось с малой скоростью…»
Среди очевидцев были не только гражданские лица, но и военные. Солдаты Я. М. Артемов и А. Я. Литвинов из в/ч 61599 «В» написали ученым:
«Это произошло в Киево-Святошинском районе, вблизи поселка Дымер, 30 октября в 18.27. Находясь на посту, мы заметили, что со стороны северо-запада (более склоняясь к западу) появилось красноватое тело, движущееся на юго-восток. Нас это очень заинтересовало, и мы начали наблюдать за этим телом, пока оно не скрылось. Время полета, которое мы наблюдали, составило 31 секунду. Полет светила происходил горизонтально земле без изменения курса полета. Опишем форму, цвет и количество светил. На горизонте показалась небольшая звездочка, на первый взгляд, но, когда она стала приближаться, мы заметили, что за ней следует еще множество светящихся тел. Впереди летела большая звезда светло?желтого цвета, а за ней на небольшом расстоянии двигалось еще 13 штук меньших по размеру, но одинаковых по цвету тел. Их всех мы насчитали 14 штук. И что было интересно, так это то, что они летели, не отставая друг от друга, на одном расстоянии. За первым телом летело три друг за другом по одной линии, немного больших по размеру, а за первым из них была полоса света, как „хвост" при падении метеорита. Все остальные светились слабее и не имели „хвостов". Впереди всех летящая звезда за собой никакого следа не оставляла. Второй раз нам сосчитать не удалось, так как они скрылись, теряя вдали свой малосветившийся свет. Полет всех тел проходил в одном направлении».
Почти 20 лет спустя Ростислав Фурдуй разыскал очевидцев, которые не только помнили увиденное, но и могли помочь произвести необходимые измерения. По его расчетам, высота полета тел едва ли превышала километр, причем они летели со скоростью приблизительно 80 м в секунду, или 286 км/ч.
Однако расследование продолжалось. Официальный вывод, озвученный членами Комиссии по АЯ Татьяной Фаминской и Александром Петуховым в 1989 году, гласил: «Именно распад спутника в плотных слоях атмосферы на высоте около 100 км, представляющий собой многокрасочное зрелище, и видели многие сотни очевидцев Украины 30 октября 1963 г. В первой фазе он похож на огонь обычной сигнальной ракеты, летящей горизонтально или чуть вверх. По мере приближения к наблюдателю появляются новые светящиеся „шарики" (мелкие обломки спутника), которые, сгорая, светятся различными цветами вследствие многообразия их химического состава… Если учитывать большую скорость обломков (несколько километров в секунду), это явление, как правило, наблюдается на огромной территории в течение 2-4 минут при полном отсутствии звуков»
О том, какой конкретно спутник мог изображать НЛО перед киевлянами, нам не сказали, но подходящий кандидат на эту роль только один. 30 октября 1963 года прекратил существование, войдя в плотные слои атмосферы, американский спутник «FTV-2312». В тот же день на территории СССР совершил посадку спускаемый аппарат советского спутника «Космос-20» («Зенит-2»), но он, по?видимому, не распадался и приземлился как единое тело.
В книге Д. Кинг-Хили «Искусственные спутники и научные исследования» (1963) описывается картина падения второго искусственного спутника Земли 14 апреля 1958 года. Особенностью этого явления было то, что спутник был соединен с последней ступенью ракеты-носителя и масса системы составляла несколько тонн.
«К счастью, это произошло ясной ночью над Карибским морем, и спутник наблюдали на многих кораблях, находившихся в этом районе, – пишет Кинг-Хили. – В момент, когда спутник летел над Нью-Йорком, он стал уже телом, которое само светилось, и его полет становился все более эффектным с продвижением на юг. На широте 20 градусов (на расстоянии 2600 км от Нью-Йорка) у спутника появился длинный хвост, расцвеченный искрами, подобными тем, что летят от точильного колеса (выражение одного из наблюдателей). Раскаленный спутник был значительно ярче Венеры, когда наблюдался с расстояния 160 км. Хвост его достигал 80-160 км в длину. Спутник отсвечивал почти всеми цветами радуги, наблюдатели описывают его окраску как оранжевую, белую, желтую, зеленую, голубую, красную и даже малиновую. Его высота уменьшалась от приблизительно 130 км над Нью-Йорком до 65 км над областью, расположенной восточнее Тринидада».
Горящий «Слутник-2» с Барбадоса казался очень яркой звездой, которая сияла сине-зелеными тонами. Сзади временами виднелись язык пламени в несколько раз ярче, чем его передняя часть, похожий на хвост шириною в 20 градусов, и масса сверкающих точек. У каждой светящейся точки сзади тоже был огненный хвост; таким образом, каждая светящаяся точка давала мини-копию явления. Маленькие огненные шары падали вниз до того, как погасли. Цвет пламени у головы был желтовато-белый, а в конце хвоста – оранжевый. Свет пламени временами казался пульсирующим.
Приблизительно на высоте 60 км произошел взрыв, спутник разорвался на множество мелких кусков и один кусок побольше. Мелкие куски погасли сравнительно быстро, а большой кусок светился еще в продолжение полуминуты. Все очевидцы подтвердили, что явление исчезло из глаз прежде, чем достигло горизонта.
Совпадает не только общий характер зрелища, включая цветовые переливы, но и большая протяженность трассы, где космический аппарат был виден как тело, которое само светится, скорость, яркость, продолжительность, интенсивность свечения хвоста. Это дает основание для вывода, что космический аппарат распался перед тем, как с Земли увидели его свечение, и наблюдатели видели рой обломков разной величины и разной яркости.
Ночью 3 марта 1968 года в небе над штатом Теннесси наблюдалось подобное же явление. Очевидцы рассказывали про объекты с окнами, упоминали другие интересные детали. Как выяснилось впоследствии, той ночью упала ступень ракеты-носителя, сгорая в атмосфере.
Итак, падение спутника на высоте около 100 км или НЛО, пролетевший почти над самой Землей? Два расчета не могут быть правильными одновременно, и вывод очевиден: чтобы наблюдаться почти одновременно над десятками населенных пунктов в четырех республиках бывшего Советского Союза, то, что летело над ними, должно находиться на огромной высоте.
К сожалению, ни одного наблюдения из Ростова-на-Дону (о чем упоминалось в газетных заметках) или южнее не сохранилось. А ведь именно там тело должно было окончательно прогореть, если оно действительно было спутником, или взорваться, если оно было болидом. Или Оно не было ни тем ни другим?

 

АТАКА «БАГРОВОГО ТУМАНА»

В темное время суток с 17 на 18 мая 1964 года позиция зенитно?ракетного дивизиона, который располагался в 20-25 км западнее Улан-Удэ, была атакована. Но кем или чем?
17 мая, в 21.00, группа военнослужащих обратила внимание на зарево, которое занялось над Байкалом и постепенно расширялось. Закат? Вряд ли, солнце уже давно скрылось за горизонтом. Внимательно присмотревшись, они решили, что между ними и восточным берегом Байкала горит тайга. Они доложили дежурному офицеру, который, в свою очередь, сообщил о «зареве» на командный пункт части.
21.25. Помехи усилились, и вдруг связь исчезла полностью: в эфире остались только сильные помехи. Кто?то закричал: «Товарищ лейтенант, смотрите, что это?»
Над горизонтом со стороны Байкала «всплыл» огненный оранжевый шар. Он был в самом центре зарева. Подобно живому существу, шар пульсировал, излучая сильное свечение. Величина этого шара была примерно соизмерима с величиной полуденного Солнца, но меньшей яркости, что позволяло смотреть на него без темных стекол.
В части объявили боевую тревогу.
21.40. Радиосвязи нет, сильные помехи по всему диапазону радиочастот для штатных радиостанций. Лишь по обычной телефонной линии дежурному офицеру удалось связаться с командным пунктом и доложить обстановку.
22.00. Огненный шар продолжает надвигаться. Излучаемое им свечение, словно пылающий туман, обволакивает все на своем пути. Командир части приказал замерять уровень радиации через каждые 30 минут и докладывать на командный пункт. Солдаты надели противогазы и другие индивидуальные средства защиты. Дозиметры показывают ноль: радиация отсутствует. «Шар» летел к позиции на высоте телеграфного столба, то и дело останавливаясь. По мере приближения яркость сияющего тела уменьшалась, контуры расплывались, словно он отдавал всю свою энергию излучаемому свечению.
Как только первые «языки» свечения, подобно светящемуся туману или какой-то субстанции, начали обволакивать позицию, поступил приказ: прекратить наружные измерения и наблюдения, всем укрыться, задраить вентиляционные люки и включить автономную систему жизнеобеспечения.
Примерно к часу ночи уже 18 мая позиция была полностью накрыта светящимся туманом. В иллюминаторы было трудно определить, что это такое. Сначала у всех было хорошее настроение, но после сидения более трех часов в задраенных кабинах и закрытых помещениях оно стало заметно падать. Разговоры притихли, навалилась тяжелая тишина. Больше всего они боялись, что кто?нибудь не выдержит воздействия замкнутого пространства в данной ситуации.
2.00. Напряженность нарастает. Появляются первые признаки раздраженности. Начинает болеть голова, словно стальной обруч стягивает череп. Суставы верхних и нижних конечностей слегка начинают ныть, возникают неприятные ощущения в области живота. Хочется размяться, потянуться, но стесненные объемы, в которых оказался личный состав, не позволяют это сделать.
3.00. Состояние дискомфорта усиливается. К этому времени наладили связь между кабинами, начали обмениваться впечатлениями, анекдотами, шутками. Это как?то помогло снять напряжение, разрядить обстановку.
3.30. Все почувствовали облегчение: кризис миновал. «Шар» медленно, но неуклонно продолжал смещаться на восток, пересекая всю позицию. Это было видно из кабины, где присутствовал дежурный офицер.
На позиции был годовалый щенок. Как только первые «языки» свечения начали обволакивать местность, он запаниковал, стал скулить. Его взяли в одну из кабин. Там щенок просидел без движения всю ночь, почти шесть часов.
В 5.30 «шар» и светящийся туман исчезли в восточном направлении, как будто растворились в первых лучах восходящего солнца. 20 минут спустя радиосвязь возобновилась, и дежурный офицер зарегистрировал этот факт в журнале.
Вскоре все выбрались из кабин. Ничто не напоминало о прошедшей ночи. Головная боль, боли в суставах и в животе исчезли.
Через несколько часов в подразделение прибыли представители КГБ. Весь день опрашивали каждого по отдельности, потом со всех взяли подписку о неразглашении. Подразделение приступило к плановому дежурству: аппаратура работала как часы.
Офицер, поведавший об этой истории, вышел в запас уже в звании полковника, но по-прежнему задает себе один вопрос: «Что это было?»
«Атака» огненного шара была очень похожа на безобидное природное явление – «багровый туман», или «красную мглу», которое иногда наблюдают в высоких широтах. Новосибирский инженер Вадим Федосеев столкнулся с этим загадочным явлением во время таежной экспедиции новосибирских и томских физиков в конце лета 1980 года. Он возглавлял тогда небольшую группу из 11 научных сотрудников, целью которой было изучение района падения знаменитого Тунгусского метеорита. Предварительно, для тренировки и проверки людей на совместимость, экспедиция направилась совсем в другую сторону – на север.
Специалисты взяли с собой радиоприемники, дозиметр, магнитометр, фото– и киноаппаратуру. На третий день пути подошли к гряде невысоких холмов и решили сделать привал на хорошо продуваемой, почти безлесной вершине одного из них.
«Когда мы оказались на вершине, то увидели невероятное! – вспоминал Вадим. – Все пространство в северной части горизонта было заполнено бурлящей огненной лавой – так, во всяком случае, нам показалось в то мгновение. Из безграничного огненного моря вырывались такие же огненные клубы, похожие на протуберанцы. И, что самое страшное, вся эта огненная масса стремительно поднималась вверх, к нашим ногам. Еще несколько минут, и она перехлестнет через вершину холма…
Наверное, мы тогда побили все рекорды бега по пересеченной местности. Еще час приходили в себя, обменивались самыми фантастическими предположениями. Но больше ничего не происходило, и я с двумя товарищами отправился на разведку. Признаюсь, к вершине холма мы подходили, как начинающий парашютист к краю вышки, и остановились, пораженные не меньше, чем в первый раз, – огненная лава исчезла.
Экспедицию пришлось прекратить. Кое-кто не захотел идти дальше, к тому же мы все показали себя не с лучшей стороны: столкнувшись с загадочным явлением, удирали как зайцы, побросав все вещи и приборы…
На подходе к вершине вдруг замолчал коротковолновый приемник (мы хотели услышать прогноз погоды). Включили другой – и там на всех коротких волнах тишина, только шорохи и потрескивание. На следующий день оба приемника работали нормально. А на фотопленке во всех фотоаппаратах оказались многочисленные черточки и отдельные точки, которые сильно портили отпечатанные кадры. Дома у нас осталась часть пленки из той же партии – на ней таких следов не было…»
Федосееву удалось убежать от «багрового тумана», но те, кого он захватил в свои объятия, тоже остались целы и невредимы. Геолог Юрий Зимин, застигнутый им в хижине, натерпелся страха, но остался жив. Позднее он написал ученым и получил достаточно уклончивый ответ из Института физики атмосферы АН СССР:
«О происхождении „красного тумана", или, точнее, „красного свечения атмосферы", пока ничего сказать не могу, – заявил старший научный сотрудник Ф. Юдалевич. – Вероятно, природа его – сложный оптический процесс. Явление это крайне редкое. Причиной „красного свечения" может быть хемилюминесценция – излучение, обусловленное химическими процессами. Конечно, „красное свечение" не связано с полярным сиянием. Я говорил со специалистами – они не могли прибавить ничего…»
Зимин отыскал двоих старых морских капитанов, которые тоже видели «красную мглу», и записал их рассказы. Капитан дальнего плавания Ю. Н. Васюкевич сказал, что о красном свечении на Севере знает каждый:
«Я 40 лет на море, и однажды наблюдал его даже сам. Помню, стоял тогда легкий туман. Видимость – четверть мили. Мы сгружали на Чукотке товары. Снимали их с судна и складывали на припай. Оттуда жители носили груз на берег. Вдруг все вокруг потемнело. Вода стала брусничной по цвету, а лед – ну совсем как кровь моржа! Явление жуткое и неприятное. Я тогда стоял на мостике. Спустился и заглянул в трюм: не пожар ли? И там все было красным от огня. Но дыма и жара не было. Я бросился по каютам. Все и там в огне. Да и на палубе мачты, бак, ют, сходни, перила– все будто раскалено докрасна. А прикоснешься – все холодное, обычной температуры, что больше всего и поражало».
Кандидат физико-математических наук Валентин Псаломщиков предположил, что «багровый туман» – это редкая форма полярного сияния, происходящего не на высоте в сотню-другую километров, – как обычно, а у самой поверхности земли. Но в случае с визитом «огненного шара» к военным подобное объяснение не подходит.
2 марта 1984 года такой же «шар», разливающий вокруг себя огненное свечение, появился в эстонском районе Рапла. Людям в радиусе 60 км казалось, что где-то произошел пожар.
Киппер Сайма, диспетчер раплаской пожарной команды, принял первый звонок в 20.36. Вскоре по району ездили уже пять пожарных машин, пытаясь найти, где горит и откуда исходит зловещее багровое зарево.
Наконец машина, выехавшая из совхоза им. Мичурина, добралась до эпицентра событий – хутора Няпсу. Им показалось, что дом, в котором живет 78?летняя Лиззи Липсталь, ярко вспыхнул. Было ощущение, что сплошное пламя вырывается из окон и смыкается над крышей, образуя четкий овал. И – ни звука, ни дыма. Эту необычную для пожара тишину и бездымность они осознали уже после. А в первый момент думали только об одном – успеть бы вытащить старушку из огня…
Пожарная машина в мгновение ока взлетела на пригорок, но… огня не было. Дом стоял целехонек. Бабушка Лиззи на недоуменные вопросы пожарных ответила, что ничего не видела и не чувствовала!
На шоссе взревела сирена пожарной машины: горели соседние дома. Но, еще не доехав до них, все увидели, как над крышами медленно поднялся огненный шар, чуть сплюснутый с боков. Цвет пламени был апельсиновый. По поверхности, казалось, пробегали языки, с боков сыпались искры. Водитель прибавил газу, но расстояние до шара не сократилось, объект легко уходил от преследования. Он поднялся над лесом и летел теперь правее шоссе, едва не касаясь верхушек деревьев. Видимый размер составлял две трети лунного диска. Промчавшись 7 км, шар остановился. Затормозила и машина. Судя по всему, объект завис над болотом Кайу, запрятанным в глубине леса. Словно дав немного полюбоваться собой, огненный шар медленно опустился за деревья. Над лесом осталось небольшое свечение, но вскоре исчезло и оно…
«Достоверность наблюдений не вызывает сомнений, – утверждал член?корреспондент АН СССР Всеволод Сергеевич Троицкий. – Явление, которое было принято за пожар, – типично аномальное. Наблюдения неотождествленных летающих объектов такого вида довольно часты. К сожалению, огненные шары пока „не даются в руки": приблизиться и сделать наблюдения, а затем выводы относительно природы явления нам пока не удалось. Это – дело будущего»
Нечто промежуточное между «огненным шаром», изливающим свечение, и стеной «багрового тумана» без каких-либо уплотнений довелось увидеть 28 июля 1904 года команде парохода «Могикан». Прибыв в Филадельфию, капитан Уркухарт рассказал о пережитом ужасе корреспондентам местной газеты.
«Это произошло вскоре после захода солнца, – сказал он,  – мы находились в точке 37° 16' с. ш. и 72°48' з. д. Море было почти таким же тихим, как ковер в гостиной, воду едва колыхал слабый бриз. Понемногу начало темнеть, когда впередсмотрящий увидел странное серое облако на юго?востоке. Поначалу облако казалось пятнышком на горизонте, но быстро приближалось и вскоре стало столь же большим, как воздушный шар.
Оно имело странный серый оттенок, и по мере того, как оно снижалось на нас, мы увидели в его толще ярко светящиеся пятна. Когда оно было в миле, мы поняли, что оно вздымается на несколько сот футов над уровнем моря и примерно такой же ширины. Облако надвигалось на нас, светящиеся пятна становились все более и более яркими. Внезапно облако окутало корабль, и тут произошли самые примечательные явления. „Могикан" внезапно осветился, как горящее судно, и от носа до кормы, от киля до клотика все озарилось странным сиянием. Моряки были в ужасе, увидев, что выглядят, словно погрузились в адское пламя. Их волосы стояли дыбом, и не потому, что страх был настолько велик, но из-за магнитной силы облака.
Они от страха побежали на палубу, и чем больше их выбегало, тем больше их охватывала паника. Я пытался успокоить их, но обстоятельства были сильнее. Я посмотрел на стрелку компаса: она вращалась, как электрический вентилятор. Я приказал нескольким морякам оттащить несколько железных цепей, лежащих на палубе, думая, что это может отвлечь их внимание. Но, к моему удивлению, они не смогли даже пошевелить цепи, хотя они весили не более 75 фунтов каждая. Все было намагничено; цепи, болты, шпили и решетки так прочно приклеились к палубе, как будто их приковали.
Облако было настолько плотным, что вести корабль стало невозможным. Я не видел, что творилось за бортом, казалось, что весь мир превратился в огненную массу. Потрясенные матросы падали на палубу и молились. Я никогда не видел ничего столь же ужасающего за все годы, проведенные в море. Волосы на наших головах и бороды торчали, словно свиная щетина. После того как мы провели в облаке около 10 минут, мы заметили, что стало трудно двигать руками и ногами, все части тел, казалось, окаменели.
Именно тогда мои ноги, привычные к морю, начали подводить в первый раз. Я слышал о кораблях-призраках и россказни о том, как стрелка компаса сходит с ума, но разрази меня гром, если я когда?то видел что-то в этом роде. Полчаса мы были окружены загадочным паром, и почти все время, после того как стихли первые крики испуганных матросов, все окутывала полная тишина, отчего страх становился еще сильнее. Я пытался заговорить, но слова не сходили с моих губ. Плотность облака была такой, что она не пропускала звуки.
Вдруг облако начало подниматься. Фосфоресцирующее свечение судна и людей стало меркнуть. Оно постепенно гасло, в то же время исчезала жесткость волос. Через пару минут облако покинуло корабль, и мы увидели, как его уносит от нас над морем. Оно вырисовывалось над водной гладью, словно огромная серая масса, испещренная яркими, сияющими пятнами наподобие шкуры леопарда.
Экипаж постепенно обрел хладнокровие, и матросы перешептывались друг с другом. Я вышел к ним и сказал, что опасность миновала и они должны понемногу возвращаться к своей работе. Когда я во второй раз приказал перенести цепи, у них не было никаких сложностей при их поднятии с палубы и переноске. Тогда я посмотрел на стрелку компаса и увидел, что она указывает строго на север, как будто ничего не произошло.
Я плавал по морям много лет, но никогда не встречал таких облаков. Оно, возможно, состояло из какой-то намагниченной материи, смешанной с фосфором».
Было ли внутри облака какое-то более плотное тело, управляющее его полетом над водной гладью, – очередной «шар»? Я не исключаю такую возможность.

 

ТАЙНА «БОЛГАРСКИХ ТЕТРАЭДРОВ»

В ноябре 1967 года над Восточной Европой летало множество неопознанных объектов самой разной формы. 21 ноября газета «Zuddeutsche Zeitung» поместила заметку собственного корреспондента из Белграда:
«НЛО последние несколько дней наблюдаются над различными областями Юго-Восточной Европы. В конце недели астроном-любитель сфотографировал в Аграме три из этих светящихся небесных тел. Но пока эксперты исследовали эту напечатанную югославскими газетами на многих полосах фотографию, из горного района Черногории уже сообщили о новых НЛО, которые якобы даже вызвали многочисленные лесные пожары. Сообщения поступают, прежде всего, из местечка Иванград, где жители категорически утверждают, что в последние дни они ежевечерне наблюдали странные, ярко освещенные небесные тела. Власти хотя и подтверждают, что в этом районе многократно возникали лесные пожары, до сих пор не могут указать никакой причины их возникновения».
В день, когда вышла эта заметка, нечто необычное наблюдалось в соседней Румынии. Вот что сообщил Марин Давид из коммуны Поэнария-Бурчия, округ Прахова:
«21 ноября 1967 года, в 16.40, я наблюдал в юго-западном направлении объект видимой длиной 2 м в форме трубки, цвета искр от огня. Он стоял на месте на высоте около 20-30 км. Где-то через 10 минут он по наклонной поднялся вверх, испустив хвост белого цвета… Я видел, что объект имел головную часть более насыщенного цвета, неопределенной формы. Он удалялся, перемещаясь со скоростью транспортного самолета, не очень быстро».
Полчаса спустя, в 17.10, НЛО появился над Софией, столицей Болгарии. Среди очевидцев были болгарские и советские ученые, участники симпозиума по облакам. Это был объект поперечником не менее 130-150 м и имевший форму, близкую к треугольной. По цвету он напоминал ртутную лампу. К ночи края НЛО покраснели, а снизу наблюдались вспышки, как при электросварке.
«21 ноября 1967 года стояла ясная погода, – рассказала научный сотрудник Физического института Болгарской Академии наук Иванка Иванова. – Солнце было скрыто за крышами домов. В 17 часов (может быть, в 17.30) я была на бульваре Скобелева в Софии. Я увидела, что люди смотрят вверх. Я тоже посмотрела вверх. Примерно в той же стороне, где садилось Солнце, в небе на высоте 40-90 градусов от Земли я увидела тело в форме трапеции.
В этот момент тело было неподвижно. На фоне серовато-синего неба оно имело блеск, его цвет можно сравнить с цветом неоновой лампы (очень точное сравнение). Блеск не менялся, звуков не было. Тело выглядело как плоский лист, как бумажный змей, объем не чувствовался. Понаблюдав несколько минут, я пошла домой.
Дома я взяла военный бинокль и, выйдя на балкон, снова увидела это тело. Теперь оно стало меньше, его форма изменилась, это было видно без бинокля, цвет немножко изменился и стал красноватым. Теперь его уже нельзя было сравнить с цветом неоновой лампы. Балкон выходит на восток, следовательно, за то время, пока я шла до дома, тело переместилось в восточную часть неба. Я шла до дома 4-5 минут. Я наблюдала с балкона вместе с братом, он работает в том же институте, что и я. Форма тела менялась, это было видно и простым глазом, и в бинокль. Окраска не была однородной, по краям была как бы красная „кайма", справа она была шире, потом красная „кайма" расширилась вверх и влево и заняла почти половину тела. Это произошло, когда тело стало подниматься. В конце концов в середине осталось что?то вроде звездочки, а остальное стало красноватым. Форма тела менялась так: от круга к эллипсу, все более вытянутому, но эти изменения происходили не непрерывно: иногда форма тела возвращалась к предыдущей, никакой закономерности в этих „возвратах" не было замечено. Когда тело было еще круглым, далеко вправо, в стороне параллельно моему лучу зрения, прошел самолет; между телом и его путем поместилось бы, может быть, 10 или больше лунных дисков. Самолет был почти не виден, только один раз блеснул, виден был только его белый след, какие обычно остаются от самолетов. Самолет был военный, летчик, видимо, наблюдал тело. Когда самолет удалился, тело начало менять форму и размеры…»
Научный сотрудник Института гидрологии и метеорологии Болгарской Академии наук Владимир Шаров видел не один, а два самолета, которые пытались перехватить загадочный объект. В это же время за НЛО наблюдали журналисты профсоюзной газеты «Труд». Вскоре в ней появилась небольшая заметка:
«Солнце только что зашло. Над Софией, на фоне красного заката, появился светящийся предмет необычной формы. Сначала он был похож на шар, более крупный, чем солнечный диск. Но через некоторое время он принял форму трапеции. Надо отметить, что эта летающая тарелка, если ее так можно условно назвать, двигалась исключительно медленно, а некоторое время даже находилась в неподвижном состоянии. В нашем распоряжении была подзорная труба „Лунета", увеличивающая в 40 раз. В ее объективе летящий предмет представился нам в форме шара или, точнее, парашюта. В своей верхней части он был похож на сплющенный темный диск, опоясанный широкой светлой лентой. Сначала этот шар?парашют излучал серебристо?голубой свет, похожий на пламя. Постепенно это пламя стало оранжевым. Наконец, этот светящийся и все более удаляющийся предмет исчез в темнеющем небосклоне в направлении на восток…» Корреспондент «Труда» Любен Донов смог сделать довольно четкий снимок НЛО при помощи телеобъектива (рис. 17). Журналисты связались с дежурным научным сотрудником Гидрологического и метеорологического института Димитром Симетчиевым и попросили высказать свое мнение

«Я наблюдал предмет простым глазом и поэтому не могу дать исчерпывающих данных, – ответил им Д. Симетчиев. – Но неоспоримым фактом является то, что он двигался в направлении, противоположном ветру. Это обстоятельство позволяет сделать предположение, что предмет имел собственный двигатель. По моему мнению, он летел на высоте 30 км от земной поверхности. Интересно отметить и то, что его присутствие не вызвало никаких помех в радиосети».
Хотя объект и не мешал радиосвязи, но какие-то помехи он все же создавал. Ассистент кафедры физики Софийского университета Илия Илиев заметил, что в то время, когда над городом находился объект, наблюдались сильные помехи в работе гальванометра, так что опыт пришлось прекратить.
Радиолокация подтвердила, что объект находился на высоте 33 км. К сожалению, синоптические данные о силе и направлении ветра были известны только до высоты 24 км. Синоптик Института гидрологии и метеорологии Болгарской Академии наук Велко Писков сообщил, что тогда «метеорологическая обстановка была квазистационарной. Направление ветра было с севера на юг. Направление движения тела днем было на ВСВ. Анализ синоптической обстановки 21 ноября проводился в 00 и в 12 часов по Гринвичу и 22 ноября в 00 часов. Направление ветра в эти сроки сохранялось постоянным с севера на юг. Направление ветра до высоты 24 км было установлено аэрологическим методом. Радиозонд поднимался со скоростью 350 м/мин. 21 ноября в 00 часов по Гринвичу ветер до высоты 24 км был северный. В 12 часов направление ветра не изменилось, давление было до 50 мб. Ветер был очень сильный, до 30 м/с».
Писков сам видел НЛО с балкона своего дома. По его словам, «под ним были видны вспышки, время от времени перемещавшиеся по очереди слева направо». Ночью видимость была плохая: объект летел значительно выше облаков, он «просвечивал» через них, или, можно сказать точнее, перистые облака как бы «вуалировали» тело.
Димитр Симетчиев тоже видел эти вспышки – кратковременное появление пятна, которое было ярче, чем общий фон треугольника. По сообщению агентства БТА от 23 ноября, «отблески тела были похожи на отблески при сварочных работах».
Научный секретарь Астрономической секции БАН Богомил Ковачев подчеркнул, что «таинственное тело передвигалось временами гораздо быстрее обыкновенного спутника, а свет, который оно излучало, был значительно ярче, чем свет спутника. Изменения оттенков излучения летящего предмета можно объяснить заходом Солнца. После его захода он исчез в темноте ночи и как бы погас у всех на глазах».
21 ноября вовсе не было бенефисом сияющего «тетраэдра» над Болгарией и ее столицей. 7 апреля 1967 года сотрудники Народной астрономической обсерватории в городе Стара?Загора и астрономы-любители наблюдали такой же объект над городом. С помощью астрономических приборов было установлено, что НЛО пролетел на высоте 60-70 км, имел размеры около 100-200 м и его угловая скорость составляла 3,17’ в секунду. Он летел с запада на восток, а его видимые размеры равнялись половине или трети лунного диска.
Заведующий обсерваторией Бончо Бочев решительно отверг версию, что это был искусственный спутник. «Наиболее удаленные от Земли спутники, которые движутся по небосклону гораздо медленнее, можно наблюдать самое большее 20-25 минут, а это тело наблюдали почти 1,5 часа, и все рассмотрели его форму», – заявил он.
«Это было постоянно светящееся тело треугольной формы с вогнутыми внутрь треугольными гранями, – описал увиденное Стефан Стойнов. – Его нельзя спутать ни с самолетом, ни со спутниками, которые мы часто наблюдаем из этой обсерватории в этот же телескоп…». «Я наблюдал тело через телескоп обсерватории, – подтвердил Николай Душков. – Оно имело треугольную форму. Двигалось с запада на восток. Наблюдали его более 40 минут. Под конец оно побледнело и исчезло» (рис. 18 )

Иван Тодоров увидел его как «пурпурно-красный диск с желтоватыми краями в виде ореола», а Ивану Белинскому он показался похожим «натри светящихся шара, связанных один с другим». Тем не менее на снимке, сделанном 7 апреля фотографом обсерватории Маргаритой Белинска, видно, что тело имело треугольную форму с чем-то наподобие хвоста.
20 апреля тетраэдрический НЛО более трех часов летал над городом Русе. Он несколько раз менял форму, цвет и направление полета. В телескоп, увеличивающий в стократ, его увидели так:
«В окуляр предмет был похож на кристалл, который испускал отблески от граней, а внутри он выглядел слегка прозрачным, словно желе. Заметны были три внутренних ребра, словно выточенные черты. Сверху были видны два отростка, как бы антенны. Невооруженным глазом тело не было хорошо видно из-за свечения. Его начали наблюдать, когда Солнце скрылось за горизонтом. Тело тогда находилось близко от Луны. Потом оно медленно двинулось в северо-восточном направлении и остановилось в неподвижном положении примерно на минуту, после чего оно так же медленно, с остановками и изменениями направления, полетело. Все то время, пока НЛО находился над городом, радиоприемники работали с помехами.
22 апреля треугольный объект снова появился над Стара-Загора, а 28 апреля такое же наблюдение произошло во Франции. Два дня спустя на страницах болгарских газет появилось краткое сообщение агентства Франс Пресс:
«В пятницу после обеда в небе над Кроком (в 50 км к западу от Клермон-Фернана) наблюдалось странное светящееся тело в форме крупного треугольника, окруженного синим ореолом. После того как оно неподвижно провисело в небе на протяжении 2,5 часов, тело внезапно удалилось и стало похоже на бледную звезду. К 21 часу оно уже не было видно на небосклоне».
По-видимому, этот же объект видели служащие береговой охраны в Бриксхеме (Великобритания). ВВС немедленно отправили самолет, который на глазах у военных кружился возле НЛО, но не предпринимал никаких попыток его обстрелять. Судя по тому, каким маленьким выглядел самолет по сравнению с НЛО, объект был метров 70 в высоту и 50 у основания тетраэдра. Впоследствии Министерство обороны отрицало случившееся, а очевидцам намекнули, чтобы они держали язык за зубами.
2 мая «тетраэдр» впервые появился над Софией. Ассистент Астрономической обсерватории Софийского университета Ангел Бонов наблюдал объект в подзорную трубу. С 10 до 14 часов он висел неподвижно или медленно смещаясь, его блеск менялся, потом НЛО начал двигаться с северо-запада на северо?восток. Этот объект наблюдался не только над Софией, но и над многими другими пунктами Болгарии. В Астрономическую обсерваторию приходили письма, о нем писали газеты, и по этим данным можно было установить, что объект прошел над Велико Тырново, потом над Русе, изменил направление движения еще раз – повернул на северо-запад, пересек Дунай и ушел в Румынию. Бонов слышал, что высота, на которой двигалось тело, была определена с помощью радара и оказалась равной 33 км. На перехват НЛО поднимались самолеты, но все рапорты об этом засекречены и хранятся в болгарском Министерстве обороны.
Научный сотрудник Института гидрологии и метеорологии Болгарской Академии наук Никола Годев в тот день был на горе Витоша (высота 1700 м).
«Погода была солнечная, видимость хорошая, – рассказывал он. – Я обратил внимание на шум самолета. Поднял голову и хотел посмотреть на самолет, но увидел „парашют". Через некоторое время заметил, что „парашют" не падает. Это было тело явно треугольной формы. Цвет белый, блестящий, серебристый.
Когда в небо поднялись самолеты, большое число людей, находившихся на Витоше, стали смотреть на этот объект. Я решил оценить высоту тела и сделал это так: использовал телеграфный столб (высотой 10-15 м) и срубленную ветку, расположив их так, чтобы можно было мысленно построить подобные треугольники. Высота ветки была примерно 1,5 м, расстояние между столбом и веткой было 10-15 м. Высоту тела я определил как приблизительно 30 км. Я решил проверить, движется ли тело или оно неподвижно. Для этого я долгое время наблюдал тело, стараясь заметить его смещение относительно моих визиров, столба и ветки. Долгое время тело было неподвижно.
Тело меняло форму– треугольник превращался иногда в прямую линию, – это было тогда, когда слышался шум самолета (это было 3-4 раза). Через день, придя на работу, я узнал, что дежурный авиабазы связывался с нашим синоптиком и спрашивал его: „Это ваш баллон? Если нет – будем принимать меры". Через 3-4 часа тело начало двигаться на север?северо?восток, набирая высоту. Его высота стала, вероятно, в 2-2,5 раза больше, чем была вначале. Оценка была сделана так: как раз в это время шел пассажирский самолет, который обычно летает на высоте 7-8 км. Его угловую высоту над горизонтом я мысленно поднимал вверх несколько раз. Когда на тело проектировался самолет, можно было видеть, что видимый размер тела в несколько десятков раз больше самолета, а самолет был виден как круглая точка.
На следующий день Росица Селектор, сотрудница Института гидрологии и метеорологии, увидела такое же тело в артиллерийский бинокль (увеличение в 30 раз). Но форму тела она описывает несколько иначе: ниже треугольника она видела горизонтально расположенный прямоугольник».
Среди газет, поведавших о новом визите НЛО, был и «Отечествен фронт»:
«2 мая, около 11 часов утра, взгляды многих жителей столицы были направлены к странному светящемуся телу на довольно большой высоте. Некоторые полагали, что это был зависший в небе аэростат. Но вот что рассказал нам сотрудник, который наблюдал объект через телескоп в аэропорту Софии:
– Это светящийся объект в форме равнобедренного треугольника с торчащими с одной стороны прутьями, наподобие антенны. Около него наблюдалось мерцание с красноватым оттенком. Высота объекта была более 25 км. Наблюдение продолжалось до 13 часов. За это время объект несколько раз менял форму. После этого он как бы выстрелился на север и пропал из поля зрения. Вскоре поступило сообщение, что он наблюдался в районе Горно-Оряховица».
Только в январе 1968 года, опомнившись, коммунистические власти Болгарии начали антитарелочную пропаганду, чтобы успокоить народ. «Развенчание сенсации» было организовано на самом верху, и вскоре по страницам болгарских газет прошел целый вихрь антитарелочных публикаций. Их апофеозом было интервью генерал?майора Симеона Симеонова газете «Отечествен фронт», посвященное наблюдениям 21 ноября:
«– Удалось ли Вам видеть пролетавший над Софией неизвестный предмет?
– Да, я видел его. Наша противовоздушная оборона следила за ним еще на подступах к границе… Это была не „летающая тарелка", как показалось некоторым нашим гражданам, а разведывательный баллон… Они используются главным образом для получения данных, необходимых ракетным войскам дальнего действия, а также в целях специальной военной разведки…
Баллоны запускаются странами НАТО при выгодных воздушных течениях. Летят они на высоте 15 000-40 000 м. Скорость движения равна скорости воздушного течения, достигающей иногда 600 км/ч… Баллоны военной разведки снабжены специальными фотокамерами для аэрофотосъемок. Управление ими осуществляется через разведывательные центры НАТО…
С 1952 года по настоящее время наша истребительная авиация ПВО сбила много таких баллонов. Значительный опыт в этом имеет наш военный летчик 1-го класса полковник Савва Нецов. Во всех случаях он атаковал баллоны внезапно и сверху вниз, не позволяя их предупредительной системе принять сигнал о приближающейся опасности. Наша ПВО располагает так же точно действующими зенитно-ракетными комплексами „земля?воздух", которые могут поражать любую цель на самых малых и самых больших высотах.
В использовании баллонов заинтересованы те страны, которые стремятся прикрыть свою шпионскую деятельность ссылками на метеорологические исследования, проводимые всеми государствами. Для достижения своих экспансионистских целей империалисты не гнушаются никакими средствами…»
Это объяснение было подхвачено советской газетой «Правда»: «Не является „неопознанным" и объект, наблюдавшийся над Софией В действительности это был крупный шпионский баллон-зонд, запущенный одним из разведывательных центров НАТО. Находясь на большой высоте, он вполне мог двигаться „против ветра". Ведь известно, что направления ветра в верхних слоях атмосферы и вблизи поверхности Земли часто не совпадают…»
Никто так и не поинтересовался, был ли сбит именно этот баллон и почему противовоздушная оборона допустила его полет над Софией и прочими стратегически важными районами, если за ним следили «еще на подступах к границе». Похоже, что ссылки на «вражеские происки» были всего лишь отговоркой растерявшихся военных, столкнувшихся с чем-то непознанным (рис. 19).

Действительно, объекты над Болгарией были чрезвычайно похожи на воздушные шары тетраэдрической формы типа «Zodiac», сделанные по французской технологии из треугольных выкроек, но некоторые особенности наблюдений заставляют сомневаться в их тривиальной природе. На рисунках очевидцев хорошо видны какие?то странные «отростки», которых не бывает у метеозондов. Вспышки на борту, резкое увеличение скорости и помехи, которые создавали НЛО, также противоречат теории о воздушном шаре тетраэдрической формы. К тому же на больших высотах шар-тетраэдр должен был раздуться, тогда как у объектов над Стара-Загора и Софией грани были вогнутыми.
5 сентября 1968 года тысячи людей увидели над Мадридом точно такой же НЛО-тетраэдр. Два дня спустя агентство «Юнайтед пресс» привело интересные детали:
«ВВС Испании заявили, что неопознанный летающий объект ускользнул от одного из их сверхзвуковых реактивных истребителей-бомбардировщиков… Появление яркого объекта в ночном небе над Мадридом вызвало монументальные „пробки", и, чтобы разгадать, что это такое, были посланы самолеты F-104… В официальном заявлении ВВС говорится, что пилот поднялся до высоты более 50 000 футов (15 км) и сообщил, что объект все еще выше него, когда пришлось возвращаться на базу за горючим. Пилот второго самолета, поднявшийся на высоту 36 000 футов, тоже видел этот объект. Радар ВВС следил за НЛО, и было сообщено, что он медленно летел на высоте 90 000 футов (около 30 км).
Тысячи испанцев заполонили улицы Мадрида, чтобы посмотреть на объект, и дорожное движение на протяжении целых миль замерло. Один репортер, посланный в Мадридскую астрономическую обсерваторию, сказал, что он испускал „ослепительный свет". Фотография, сделанная через телескоп, показывает, что это был треугольный объект – видимо, сплошной с одной стороны и просвечивающий в нескольких местах (рис. 20). Официальное заключение ВВС гласит, что они не имеют никаких научных объяснений этого явления, но предполагают, что объект может быть метеозондом. В Мадридском бюро погоды, однако, сказали, что не теряли метеозонды…»

В конце концов, НЛО скрылся «с высокой скоростью», что вряд ли свойственно метеозондам. Западногерманский институт им. Макса Планка ответил на запрос, что, насколько им известно, груз к тетраэдрическим баллонам подвешивается за уголок, так что они летят плоской стороной вверх. Конечно, если груз отделился от зонда по сигналу с Земли и спустился на парашюте, ничто не мешает зонду перевернуться углом вверх.
Так чем же были «болгарские тетраэдры» модели 1967-1968 годов – настоящим НЛО или воздушным шаром необычной формы? Ответ на этот вопрос по?прежнему скрывается в секретных досье Министерства обороны Болгарии…

 

ОГНЕННЫЕ СЕРПЫ НАД РОССИЕЙ

«8 августа 1967 года, в 20.40 московского времени, многие жители города Невинномысска наблюдали чрезвычайно интересное явление, – вспоминал много лет спустя Николай В. – Я лично также имел возможность его наблюдать и, несмотря на высшее техническое образование и постоянный интерес к астрономическим явлениям, космонавтике, радиотехнике, не смог его объяснить… Высылаю черновик, который был написан буквально через несколько минут после события…»
В нем говорилось, что непонятный объект, или явление, был «замечен на западе под углом примерно 45 градусов к горизонту. Серп с угловыми размерами до 1 градуса летел выпуклостью вперед на северо-восток. Характерная, четко очерченная передняя дуга. Ущерб нечеткий, размытый, напоминающий разряд в электровакуумных приборах (в неоновой лампе). Цвет – золотистый. Впереди, на угловом расстоянии примерно 15 градусов, на 3-5 градусов вправо от направления полета „серпа", – светящаяся точка с яркостью звезды первой величины. Скорость полета обоих тел одинакова. Через одну минуту оба тела исчезли в северо?восточном направлении, причем угловой размер „серпа" быстро уменьшился, цвет стал сначала светло-желтым, затем почти белым. Никакого шума с неба не было, хотя на улице было сравнительно тихо».
Николай Прокофьевич видел нечто подобное два раза, но описал только первое наблюдение.
«Прошло много времени, но в памяти все свежо, особенно мощное психическое воздействие, – поведал он. – Было такое впечатление, будто я являюсь свидетелем явления исключительной важности… Я пытался при наблюдении найти какую?либо связь между „серпом" и „лидером", поскольку они двигались вместе, в одном направлении, с одинаковой (на глаз, конечно) скоростью. Они казались связанными невидимой конструкцией. Я очень тогда сожалел, что при мне не было фотоаппарата.
Дело было вечером, людей на улице было много, и все были заинтересованы этим явлением, а я, повторяю, был потрясен и долго не мог прийти в себя. Еще одно обстоятельство. Серп представлялся проекцией плоской фигуры на небо. Иначе говоря, плоскость серпа была горизонтальна, поэтому у меня возникли некоторые затруднения в изображении на черновике (рис. 21).
Хорошо помню волнующуюся золотисто-красную бахрому ущербной части серпа. Моделью серпа могла бы быть изогнутая в дугу проволока с прикрепленной к ней золотисто-красной газовой тканью, или, еще лучше, большим количеством шелковинок, волнующихся в набегающем потоке воздуха. Яркость „лидера", оцененная мной как звезда первой величины, была мной явно занижена. Звезд на небе еще не было, и сравнивать было не с чем, а раз „лидер" был хорошо виден, то он был существенно ярче звезд первой величины…»

«Лидер» (расстояние от «серпа» не в масштабе) Николай Прокофьевич направил описание явления в журнал «Наука и жизнь», но полученный ответ его совершенно не удовлетворил. Этот ответ написал Ф. А. Цицин, научный сотрудник Государственного астрономического института им. Штернберга:
«В отличной книге Д. Мензела „О летающих тарелках" говорится, что, видимо, первой настоящей „летающей тарелкой" был первый советский искусственный спутник Земли. Видимо, в описываемом Вами случае также наблюдался феномен, связанный с движением „небесного тела" такого рода. Судя по Вашему описанию, это могло быть движение одного из многих сотен обращающихся вокруг Земли искусственных небесных тел на последних этапах его существования, при пологом вхождении в атмосферу. При этом вследствие появления относительно значительных динамических нагрузок на конструкцию, возможно было ее разделение на две части. Та из них, которая испытывала меньшее сопротивление („лоцман"), постепенно ушла вперед (вернее, вторая отстала). Это предположение находится в согласии с тем обстоятельством, что второе тело, видимо, вызывало при своем движении ударную волну (светящийся „серп"), то есть довольно интенсивно расходовало свою кинетическую энергию…
Впрочем, возможно, наблюдалась не последняя, а первая фаза существования объекта. Однако в этом случае широко комментировать этот феномен нежелательно».
Намек астронома был понятен: иногда форму полумесяца с размытой внутренней кромкой и слабым фиолетово-красным свечением, исходящим от конца «рогов», может принимать струя, выходящая из сопла ракеты на большой высоте – 30-70 км. Если бы речь действительно шла о запуске ракеты, а не о схождении тела с орбиты, то самый элементарный расчет мог «засветить» место ее старта.
Огненный серп, мчащийся над Землей, видели в тот день над всем югом СССР. В Кисловодске «серп» поставил в тупик астрономов:
«С территории Горной астрономической станции ГАО АН СССР под Кисловодском наблюдался неизвестный летящий светящийся объект. Он имел форму несимметричного серпа, резко ограниченного, обращенного выпуклостью в направлении движения. Угадывались тянущиеся от острых концов серпа назад узкие слабосветящиеся линии, которые производили впечатление хвоста. Угловой размер серпа был несколько меньше лунного, примерно 20 минут дуги, яркость на порядок меньше поверхностной яркости Луны, цвет, по мнению одних наблюдателей, желтый, по мнению других, – красноватый. Объект пролетел в северной части неба горизонтально с запада на восток на высоте около 20 градусов над горизонтом… Расстояние от Большой Медведицы до Кассиопеи объект пролетел с равномерной скоростью примерно за полминуты. Впереди серпа на расстоянии от него около 7 градусов двигался звездообразный объект 2-й или 1-й звездной величины…» Астроном А. А. Сазанов, автор этого описания, привел целый список других очевидцев, которые находились на территории астрономической станции. Они хотели сфотографировать «серп», но ничего не вышло. Обсерватория была предназначена для изучения Солнца, и все главные приборы повернуты в его сторону: северная сторона для них недосягаема.
Такие сообщения в 1967-1968 годах уфологи, ученые и редакции газет получали сотнями. Не буду дальше интриговать: в те годы комментировать было нежелательно и первый вариант образования «серпа».
Пылающую ударную волну гнал перед собой не мирный спутник, сгорающий в небе красочным фейерверком, а боеголовка «частично?орбитальной бомбардировочной системы» Михаила Янгеля.
8 августа 1967 года с 69-й площадки космодрома Байконур стартовала ракета Р-36орб, которая вывела боеголовку на околоземную орбиту. Она совершила неполный виток вокруг Земли и вошла в атмосферу, снижаясь к намеченной цели – полигону Капустин Яр в Поволжье. Военные специально выбрали для испытаний вечернее время, чтобы легче было следить за падением боеголовки. То, что «серп» увидят десятки тысяч мирных жителей, никто в расчет принимать не желал.
Разработка Р?36орб на базе межконтинентальной баллистической ракеты Р?36 была начата Постановлением ЦК КПСС и Совета Министров СССР от 16 апреля 1962 года. Уже в декабре был выполнен эскизный проект, а в 1963 году начались разработка технической документации и изготовление опытных образцов ракеты.
Ракета имела две ступени. Ее длина составляла 32,6?34,5 м, максимальный диаметр корпуса – 3,05 м. На старте ракета весила 180 т. Орбитальный боевой блок, который и отличал ракету Р-36 орб от Р-36, состоял из корпуса, приборного отсека, термоядерного моноблочного заряда весом 1700 кг и мощностью 5 Мт, а также тормозной двигательной установки, которая сводила блок с околоземной орбиты и обеспечивала доставку заряда к цели.
В 1967 году военные осуществили 9 запусков Р-36 орб: 25 января, 17 мая, 17 и 31 июля, 8 августа, 19 и 22 сентября, 18 и 28 октября. Каждый запуск был испытанием не только техники, но и нервов непричастных к этому ученых, получавших целые мешки писем от очевидцев «НЛО». На этом фоне буквально утонули свидетельства о действительно странных объектах.
7 августа 1967 года, за день до очередного пролета янгелевской боеголовки, с НЛО встретился летчик Лев Вяткин, который тогда служил на аэродроме Бельбек близ Севастополя. В 6.30 утра, когда солнце еще не взошло, он сидел в кабине самолета МиГ-19п и проверял работу бортового оборудования.
«Вдруг на удалении примерно 2 км и высоте около 300 м появился большой светящийся шар размером около 80 м в поперечнике, – рассказал он. – На фоне чистого светло?голубого неба он был хорошо виден, имел цвет горящей спички, а внутри него просматривалось темно-синее ядро, казавшееся массивным, твердым.
Шар не парил в воздухе, а летел, двигаясь против ветра со скоростью 60-70 км/ч. Траектория его полета очертила силуэт далекой горы, и было заметно, как заколыхался след нагретого воздуха, оставляемый шаром. Полет происходил бесшумно и оттого казался исполненным таинственности и многозначительности. После кратких переговоров с КП по радио я понял, что на локаторе сигнала от объекта нет. Тогда по моему совету дежурный офицер вышел из помещения КП и так же, как и механики, хлопотавшие возле моего самолета, наблюдал шар визуально…
Полет шара и наше наблюдение за ним продолжались минуты три, как вдруг он остановился, из его центра прорезался тонкий луч и отвесно уперся в землю. Затем объект стремительно, с невероятной скоростью пошел вверх и тут же исчез. В этот момент в наушниках был слышен усиливающийся, а затем оборвавшийся фон».
Через 5 дней, 13 августа, во время ночных полетов с Вяткиным произошел еще один удивительный эпизод. Над ним завис НЛО, который выпустил яркий молочно?белый луч. Самолет чиркнул по нему левым крылом, и луч мгновенно рассыпался на мелкие блестки, напоминающие угасающий фейерверк. Самолет тряхнуло, и стрелки приборов, работавших от бортового электропитания, стало зашкаливать попеременно влево и вправо. Позднее техники заметили, что плоскость крыла, соприкоснувшегося с лучом, ночью заметно светилась…
31 октября 1967 года экипаж самолета ИЛ-14 в составе командира корабля Черняева, заместителя командира эскадрильи Кармакова, 2?го пилота Жадченко и штурмана Красножена выполнял ночной рейс по маршруту Хабаровск-Благовещенск.
«Полет проходил при видимости земных световых ориентиров и звездного неба, – сообщил второй пилот. – В 14.25 (время московское) экипаж на расстоянии 160 км и на азимуте 120 градусов от города Архара впереди?справа вверху увидел круглый, светящийся желто-красным цветом предмет, который был очень похож и по размерам, и по цвету на восходящий диск Луны. Заместитель командира эскадрильи Кармаков обратил внимание экипажа на тот факт, что в данный период месяца должен быть виден только серп Луны, а не полный диск, так как полет проходит в последний день месяца. Экипаж продолжал наблюдение за неизвестным предметом.
В это время командир корабля доложил „земле" о данной обстановке и запросил диспетчера радиолокатора дать место самолета и проследить, наблюдает ли он на экране посторонние предметы. Диспетчер дал место самолета и доложил: „Посторонних предметов на экране не наблюдаю".
Через 5-6 минут после обнаружения неизвестный предмет стал увеличиваться в объеме и изменять свой цвет на ярко-голубой (цвет горящего газа), а еще минуты через 3-4, достигнув тройного размера Луны, диск стал исчезать и вскоре пропал. В это время на связь с землей вышел экипаж самолета ИЛ-18 № 75592, который подтвердил наблюдаемую нами загадочную картину…»
Д. Фурман, штурман самолета Ил-14, следовавшего в ноябре 1967 года рейсом Анадырь-Иркутск, рассказал о гораздо более волнующей встрече:
«При подходе к городу Нерчинск на высоте 2400 м я увидел на некотором удалении яркую звезду. Потом эта звезда вдруг оказалась над самолетом. Весь самолет осветился различными цветами и оттенками. Все это я хорошо видел, находясь в блистере, расположенном наверху самолета».
«К нам в кабину ввалился штурман и вскрикнул: „Она величиной с двухэтажный дом!" – подтвердил командир экипажа В. Лобанов. – Я связался с Читой, доложил об обстановке и запросил инструкций. Чита ответила, что, кроме нас, на радиолокаторах ничего нет. Неизвестный объект начал как бы прижимать нас к земле. Я отдал штурвал от себя, и мы понеслись вниз с громадной скоростью. Были большие перегрузки, я до сих пор не понимаю, как самолет не развалился. Мы чудом остались живы. Мы знали, что снижаться опасно, так как под нами сопки. Поэтому на 1,5 тысячах я вывел машину в горизонтальный полет. Смотрим, а объект не отрывается от нас. Мы попытались маневрировать, но он повторял все наши движения и не отставал от самолета. В наушниках появился сильный фон, он постепенно усиливался и достиг такой величины, что ушам стало больно. Во время всех этих событий „небо нам показалось с овчинку"… После того как мы приземлились в Иркутске, нам стало известно, что за 3 часа до этого события произошла авария с самолетом Ан-24, в результате которой погибли люди. Во время аварии наблюдали в небе какие-то световые сполохи».
Действительно, НЛО в те времена не только спокойно летали по воздуху, но и оказывали воздействие на технику. В сентябре 1967 года на рейсовый самолет АН-24, летевший из Запорожья в Волгоград, спикировал НЛО в форме сигары и полетел рядом с самолетом. Двигатели самолета сразу остановились, освещение салона выключилось, и самолет стал планировать. Когда он оказался на высоте 100 м над землей, НЛО резко взмыл вверх и исчез. Моторы самолета сразу заработали, и он смог снова набрать высоту.
Когда «тормозящее» воздействие оказывалось не на самолет, а на автомобили, это было тоже достаточно неприятно. Застрять посреди дороги, когда в небе висит «нечто», – нелегкое испытание для нервов!
«В конце лета 1967 года по просьбе коллеги по работе на новой машине „Москвич-403" я поехала в район г. Боровска, – написала в Академию наук СССР Римма Князева из города Жуковский Московской области. – На обратном пути, как только мы проехали памятник Зое Космодемьянской, машина вдруг заглохла. Я вышла, открыла капот, подкачала вручную бензин, но машина не заводилась. Стало как?то сумрачно, хотя было около 15 часов, на шоссе ни одной машины ни взад ни вперед. Рассчитывать на помощь не на кого, а тут еще какой?то стальной, огромный предмет, как будто выкрашен молотковой краской, висит над дорогой, большой и неподвижный. Я села в машину, сказала спутнице, а та меня успокоила: „Здесь воинские части".
Машина не заводилась, мы стали закусывать пирожками. Перекусив, я снова вышла. Что?то слегка зашумело, и огромная предметина, как будто одна глубокая тарелка, положенная на другую, стала удаляться от нас, вернее, в обратную сторону от Москвы. Я села в машину, повернула ключ, машина сразу завелась, выскочила, опустила капот и на радостях проскочила даже Кольцевую дорогу, да и машины стали сновать туда-сюда.
Вспомнили мы с ней об этом лишь тогда, когда стали писать о летающих тарелках. Как я жалела потом, что не рассматривала все внимательно. А времени для этого было достаточно, да и висел предмет довольно низко…»
Каким образом НЛО останавливает двигатели внутреннего сгорания, до сих пор непонятно, хотя определенные предположения на сей счет есть. Исследователи считают, что остановка двигателей, видимо, вызывается мощными электромагнитными полями. Под их воздействием в бобине системы зажигания наводится очень высокое напряжение, а в прерывателе происходит сильная ионизация, вызывающая пробои разрядов сразу на все свечи. Зажигание становится непрерывным, что приводит к одновременному воспламенению горючей смеси сразу во всех цилиндрах и безусловной остановке двигателя.
Для исследования этой проблемы в Ленинградском гидрометеорологическом институте был проведен опыт. Над работающим двигателем автомобиля «Жигули» с открытым капотом на некотором расстоянии помещали ламповый генератор мощностью 1 киловатт с частотой 50-100 килогерц, после включения которого двигатель сразу останавливался. Аккумулятор при этом, по?видимому, не разряжается, так как после удаления НЛО и прекращения его воздействия двигатели в подавляющем большинстве случаев нормально заводятся.

 

«ТАРЕЛОЧНАЯ ОТТЕПЕЛЬ» И ЕЕ КОНЕЦ

В 1967 году цензурная блокада сообщений об НЛО почему-то ослабла почти до нуля. То ли свидетельств о наблюдениях чего-то странного в небесах стало слишком много, то ли «оттепель» 1960-х дошла и до этой темы, но истории о «тарелках» стали время от времени печатать в советских газетах. Сначала журналисты публиковали только рассказы о появлениях «тарелок» за рубежом, но потом в печати появились и описания случаев, происшедших в Советском Союзе.
В ноябре огромный НЛО появился над берегом Балтийского моря, около Лиепаи. Сотрудники газеты «Коммунист» решили не упустить свой шанс, и вскоре в ней появилась статья с интригующим заголовком «А что если это марсиане?»
«Некоторые лиепайчане оказались свидетелями загадочной картины, – поведал Я. Калей. – В небе передвигалось светящееся тело, которое нельзя было спутать с облаком, самолетом или спутником. По свидетельству очевидцев (одна из которых – работница гидрометеослужбы), это была полусфера больших размеров, низко висевшая над землей, которая затем, всколыхнувшись, быстро удалилась за горизонт, унося с собой огненный свет, на который было больно смотреть незащищенными глазами…»
Заметкой заинтересовались корреспонденты Латвийского телеграфного агентства (ЛТА), поспешившие разыскать очевидцев.
«Это произошло в середине ноября, – рассказал им начальник Лиепайской гидрометеостанции П. О. Литава. – В то время наши работники, наблюдавшие это явление, не придали ему особого значения, расценив его как оптический обман зрения, вызванный преломлением лучей восходящего солнца. Но когда мы узнали о наблюдении НЛО над Софией, то подумали, что дал и, может быть, слишком поспешное толкование увиденному. Вот подробное описание этого события.
Запись в журнале гидрометеостанции гласит о том, что 14 ноября, около 6 часов утра, на фоне еще темного неба возникла отливающая ярким багровым светом полусфера, крупных размеров, которая неподвижно повисла низко над морем. Через несколько минут слепящее глаза полушарие тронулось с места, поплыло по воздуху в северо?западном направлении и скрылось за горизонтом.
Запись в журнал сделала наблюдавшая загадочное явление работница гидрометеостанции А. М. Панкратова. Его очевидцами являются и другие жители города. Интересно, что после исчезновения парящей полусферы горизонт над морем вновь погрузился в темноту. Солнце взошло после восьми часов».
Уфологам удалось без особого труда разыскать Я. Калея – автора самой первой заметки.
«В километре от берега вблизи Лиепаи и примерно в сотне метров над уровнем моря двое наблюдателей увидели яркую полусферу, которая неподвижно висела, а затем скрылась к северо-западу, – рассказал он. – Это было в 6 часов утра, я специально ездил к очевидцам и разговаривал с их соседями. Мистификация, по?видимому, отпадает, ибо дело происходило так. Муж поехал на велосипеде на работу, увидел огненно?красное зарево, вернулся домой и позвал жену, так как она техник метеостанции. Жена и муж пошли на берег моря, и они пока одни видели все это непосредственно с берега. Остальные, в том числе и их соседи, видели только зарево, они же (муж и жена) утверждают, что размеры предмета были примерно с четырехэтажный дом, очертания четкие. Жена доложила начальнику метеостанции, а он сказал мне в тот же день.
Это зарево наблюдал охранник, который сообщил о нем своему начальству. Дошло и до военной разведки. Кажется, тот предмет „провожали" следящей системой ПВО»[См. примеч. 44}.
Встревоженные граждане потребовали объяснений. Вскоре в главной газете республики «Советская Латвия» появился комментарий руководителя станции радионаблюдений ионосферы и искусственных спутников Земли Роберта Витолниека.
«Последний сезон повышенной активности НЛО начался летом 1965 года, когда над некоторыми странами Европы и Америки, а также в Австралии были замечены таинственные фантомы, – заявил он. – Много раз „летающие тарелки" появлялись и над территорией Советского Союза (рис. 22). Совсем недавно необычное явление наблюдали в Лиепае. Сообщения очевидцев наталкивают на мысль, что это не мираж, что в данном случае речь идет о настоящей „летающей тарелке"…
Что касается гипотезы, рассматривающей НЛО как посланцев других космических цивилизаций, то пока этот вопрос остается под большим сомнением, хотя и нет веских причин для того, чтобы категорически отвергнуть такую версию. Несомненно одно – наука столкнулась с совершенно неизвестным доселе явлением. Необходимы глубокие и тщательные исследования, изучение свойств таинственных летающих объектов».
Астроном знал об НЛО не понаслышке. Два года назад, 22 июля 1965 года, ему довелось наблюдать их своими глазами на наблюдательной станции в г. Огре:
«Тело представляло собой линзообразный диск диаметром около 100 м. В центре было хорошо видно утолщение – маленькую сферу. Около диска на расстоянии, равном примерно двум его диаметрам, двигались три сферы, подобные находящейся в центре. Они медленно вращались вокруг этого диска. В то же время вся эта система постепенно уменьшалась, вероятно, удаляясь от Земли. Через 15-20 минут после начала наблюдения сферы начали отходить от диска, разлетаясь в разные стороны. Сфера в центре диска также отлетела в сторону. В 22 часа все эти тела уже были так далеко от нас, что мы потеряли их из виду. Они были зеленовато-жемчужного, матового цвета».

Витолниек был не единственным астрономом, который видел НЛО в 1965 году. 24 сентября в Новом Афоне лектор Московского планетария Л. С. Цеханович стала свидетелем полета необычного аппарата:
«Вечером я купалась в море, погода была изумительная, воздух чист и прозрачен. Прошло минут 20 после захода солнца. Я плыла к берегу и находилась от него метрах в 100. Тут мое внимание привлекла черная точка, вдруг появившаяся высоко в небе на западе. Через несколько секунд уже можно было видеть продолговатое тело предмета. Естественно, возникла мысль, что это самолет. Но тут я обратила внимание, что нет никакого звука и нет крыльев.
Предмет, который казался почти черным, летел над морем параллельно берегу с запада на восток. Не долетая до меня метров 300-400 и опустившись к морю метров на 100, предмет резко, под углом 90 градусов свернул в сторону берега и полетел на север, набирая высоту. В это время он начал разворачиваться вдоль продольной оси. В середине блеснула полоска света, стала видна дискообразная форма объекта.
Поворот продолжался, свет усиливался, и через несколько секунд вид предмета в плане был следующим. Форма – круг. В центре светящийся желтоватым светом „иллюминатор", поперечник которого составлял половину поперечника всего диска. Предмет продолжал полет с набором высоты уже над берегом, видимые размеры его все время уменьшались, наконец он превратился в точку и исчез. Все явление от начала до конца наблюдалось около минуты, может быть, немного больше».
В соседней Литве астрономы НЛО не видели, но зато получили множество писем от граждан, которым повезло больше.
«Обсерватория получила донесения, в которых описываются летающие объекты, по своим признакам очень похожие на знаменитые „летающие тарелки", – заявил руководитель сектора астрофизики Института физики и математики Академии наук Литовской ССР Витаутас Страйжис. – Например, 19 декабря 1967 года начальник отдела технического контроля Вильнюсского завода счетных машин А. Дзенкаускас сообщил:
„Вечером 17 декабря мы ехали втроем в машине по дороге недалеко от Гедрайчяй (Ширвинтский район). Было примерно 19.30. В небе ярко светила Луна – высокие редкие облака почти не скрывали ее. Внезапно наше внимание привлек темный движущийся диск. Мы увидели его на расстоянии примерно пяти диаметров Луны от самой Луны. Остановились. Диск был величиной с диаметр Луны и двигался довольно быстро. Вскоре он скрылся в облаках".
Еще одно сообщение в декабре 1967 года прислал учитель Салдутишкской средней школы К. Лукошявичюс: „Жители Салдутишкиса, муж и жена Ятаутасы, 15 или 17 декабря (точно не помнят), примерно в 18 часов, видели в небе двигающиеся с запада 4-5 тел круглой формы, изредка останавливающиеся и недвижущиеся, которые через несколько минут вдруг вертикально поднялись и исчезли"».
Власти, благодушно наблюдавшие за происходящим, наконец-то сообразили, что вместе с историями про действительно загадочные объекты пресса может «засветить» военные тайны Красной империи. Для того чтобы устроить нагоняй «тарелочникам» и отбить у граждан охоту что-то рассказывать о странных вещах в небе, применили то же оружие, что и в 1961 году, – газету «Правда» и академика Арцимовича.
«…Никаких принципиально новых фактов, свидетельствующих в пользу „летающих тарелок", ни у кого нет, – утверждала главная газета страны. – Их не видят астрономы, днем и ночью внимательно наблюдающие за небом. С ними не встречаются ученые, исследующие состояние земной атмосферы. Не наблюдают их и службы ПВО страны. А значит, нет оснований для возрождения нелепых, давно похороненных слухов о каких-либо тайных экскурсиях на нашу планету марсиан или жителей Венеры…
Все объекты, пролетающие над территорией нашей страны, опознаются либо учеными, либо людьми, стоящими на страже безопасности нашей Родины. И если бы действительно существовали какие-то „неопознанные летающие объекты", то именно ученые в первую очередь получили бы от них необходимые сведения и занялись исследованием их природы.
В связи с появлением сообщений о „неопознанных летающих объектах" на страницах нашей печати и в телевизионных передачах вопрос о пропаганде „летающих тарелок" стал предметом обсуждения в Академии наук СССР. Бюро Отделения общей и прикладной физики АН СССР недавно на своем заседании заслушало доклад академика Л. А. Арцимовича об этой пропаганде и отметило, что она носит характер антинаучной сенсации и что „эти домыслы не имеют под собой никакой научной базы, а наблюдаемые объекты имеют хорошо известную природу"».
Разгромную статью подписали председатель Астросовета АН СССР Э. Р. Мустель, президент Всесоюзного астрономо-геодезического общества Д. Я. Мартыновен ученый секретарь Национального комитета советских физиков В. Лешковцев.
Во время «антитарелочной кампании» власти вспомнили даже про старый тезис, вынув его из нафталина: мол, сообщения о «тарелках» не что иное, как буржуазные выдумки. В широко распространенной статье научного комментатора агентства печати «Новости» Виллена Люстиберга советскому читателю внушали:
«…Когда падают тиражи, когда читателю приедается экономика и политика, когда надо отвлечь его от „неуместных" вопросов, на помощь западным дельцам и приходят три безотказные, „вечнозеленые" сенсации: Летающие Тарелки, Морской Змей и Снежный Человек… Куда интереснее читать о таинственных кораблях с Венеры, чем думать о завтрашнем дне, о замораживании заработной платы, растущих ценах или безработице. Государственные деятели империалистических стран пользуются этой „информацией" совершенно сознательно. Для них „летающие тарелки" – не миф, а достаточно хорошо замаскированное средство дезинформации масс…»
Успех атаки был закреплен восстановлением полного запрета на положительные публикации об НЛО. С тех пор лишь изредка печатались материалы, дискредитирующие проблему.
От запрета на публикации, впрочем, НЛО меньше летать не стали. Невзирая на громкие заявления «Правды», их по-прежнему видели не только гражданские лица, но и военные, в том числе из войск ПВО.
«Это было в 1968 году, – рассказал летчик-испытатель, полковник в отставке Александр Акименков. – С территории Ирана поднимаются воздушные шары, которые в одном потоке, на одной высоте идут на территорию нашей страны, и потом по команде сбрасывается груз, они занимают другую высоту, входят в другую струю и уходят на территорию Ирана, где с них снимаются разведданные. Аэродром Кызыл-Арват. В то время там стоял полк„МиГ-17", которые на такие высоты, более 15 000 м, не летали. Я тогда служил в Мары. Посадили нас троих на „МиГ-21", чтобы мы сбили этот стратостат. У меня бортовое вооружение – два блока „Б-16" с неуправляемыми ракетами, 16 штук в блоке. У моих коллег, Славы Звездина и Кости Журавлева, были управляемые ракеты разных типов.
Сложность задания состояла в том, что стратостат наполнен водородом, если подорвать водород, то не успеешь увернуться. Задача была– сбить подвеску. Полет был курсом 90 градусов, солнце сзади, дело под вечер. И вот эта серая махина стратостата висит где?то на высоте 17,5-18 000 м. Вижу, сбоку от него слева визуально – как баллон от автомобиля, сравнимый по размерам со стратостатом, но если этот серой окраски, то тот голубоватый, без блеска, туманная такая голубизна. Задача у меня была – не сбиться, не влететь в горящий водород. Я тогда не осознавал, что это НЛО. Все внимание было сосредоточено на подвеске. Когда я открыл стрельбу, на НЛО не смотрел. Сбил эту подвеску, шар сразу подпрыгнул вверх. После разворота начал смотреть, что я натворил, и увидел, что НЛО отлетел километров на 10. Ранее он был в 300-500 м, то есть близко находился. Такой вот случай…»
Александр Вениаминович встретил НЛО случайно, вылетев с другим заданием, а ПВО Северо?Кавказского военного округа в те годы довелось специально отправлять самолеты на перехват «тарелки». Дмитрий Уразакаев видел все это из дагестанского села Терекли Мектеб:
«Прошло много лет с тех пор, и сейчас я очень сожалею, что не записал раньше свои наблюдения, когда они были еще свежи в памяти, – написал он. – Я учился в седьмом или восьмом классе, летом пропадал у друга, отец которого Сотников Василий Иванович был командиром воинской части, которая до сих пор располагается на окраине нашего села. В квартире Сотниковых во второй половине дня, часов в пять, зазвонил телефон, звонили из села. Отец моего друга выслушал сообщение, выбежал на улицу и уставился на небо. Мы последовали за ним и увидели почти в зените молочно-белый диск размером примерно в два диаметра Луны. Колька, мой друг, сбегал в дом и принес мощную артиллерийскую буссоль, но и в нее был виден только диск. Василий Иванович меж тем уже переоделся в форму и побежал в часть.
Воинская часть была какая?то урезанная. Солдат при тревоге хватало только на одну смену, и в этот раз все были на постах. Завертелись антенны локаторов, а мы с другом вертелись на КП и уловили одно: локаторы штуковину не могут „взять". Василий Иванович нервничал, то выбегал наружу, чтобы убедиться, что диск на месте, то на станцию забегал – подстраивал там что-то, мы же путались у него под ногами, и он отослал нас с другом к прибору, по которому визуально можно было определить азимут и угол над горизонтом. Что мы умеем им пользоваться, он знал. Замеры мы передавали по висящему там же телефону на КП.
Через какое-то время прибежал сам Василий Иванович и сказал, что из?под Грозного вылетел перехватчик и уж он-то… Но самолет прошел мимо, даже не увидев объект, затем развернулся и, корректируемый уже с двух пунктов – с нашего и с города Кизляр, лег на обратный курс, но опять ничего не увидел. А диск тем временем медленно смещался к востоку и пропал из виду, когда на земле была уже темная ночь, часов в одиннадцать. Потом Василий Иванович сказал нам, что это был американский шар-разведчик, и вообще был приказ все забыть и от беды подальше уничтожить все записи по этому делу…
Между моим родным селом и Кизляром по карте километров 70, а видели НЛО одновременно в обоих пунктах. Приблизительные угловые размеры я указал выше. Солнце перестало его освещать часов в 11 ночи (была середина июля). Положение на то время – градусов 80 над горизонтом, смещенный к юго?востоку. Каких он был размеров и на какой высоте находился? У меня получается что?то невообразимое».
Старший инструктор Вильнюсского аэропорта В. А. Гусев в 1968 году служил в радиотехнических войсках ПВО. Часть располагалась в Мурманской области, у поселка Качаловка. Примерно 20-22 августа в 4.10 утра он вместе с женой шел на рыбалку к речке в тундре.
«Небо было ясное, светало, была видна утренняя заря, – вспоминал он. – Ветра не было. Вдруг на небе показался летящий объект, оставляющий за собой веерообразный след, похожий на инверсионный след от самолета. Объект летел с юга на восток через юго-восточную сторону неба. Скорость была очень высокая, что и привлекло мое внимание. Движение объекта в начальный момент было горизонтальное, а потом произошло резкое изменение курса почти на 90 градусов, и с набором высоты объект направился почти в зенит по винтообразной траектории. Сам он не был виден из-за большой высоты, но след был виден отчетливо – подсвеченный солнцем, серебристого цвета. Никакого звука не было слышно. Объект быстро ослабел и исчез; всего он наблюдался около одной минуты.
Самолеты в то время не летали. Локаторы явление не зарегистрировали. Пуска ракет в нашем районе в это время заявлено не было.
Примерно через 10-12 дней я наблюдал аналогичный случай, но двигались три объекта. Шли они с набором высоты клином. Скорость была невообразимо большая, и уходили они винтообразно. Было впечатление, что над головой как бы выписан конус правильной формы».
Даже на наблюдения военных система реагировала чрезвычайно странно. Когда майор Борис Кононенко в 1972 году послал описание своего наблюдения в газету «На страже» Бакинского округа ПВО, редакция ответила: «Ваш материал напечатать не имеем возможности, так как того, о чем вы пишете, не бывает, потому что не может быть. А все слухи об НЛО, инопланетянах и проч. есть не что иное, как „утка" буржуазной пропаганды». Тогда он никак не мог взять в толк: если видел сам и видели товарищи своими глазами и у себя на родине, при чем же здесь «буржуазная пропаганда»?..

 

«КОЛЬЦО» НАД ЛЕНИНГРАДОМ

18 сентября 1968 года в Центральном лектории общества «Знание» в Ленинграде состоялась лекция Бориса Федюшина «Посещалась ли Земля с других планет?» В те времена «инопланетная» тема пользовалась огромным интересом, и зал был полон. Одним из слушателей был уфолог Геннадий Лисов.
Когда докладчик начал отвечать на записки из зала, оказалось, что одну из них подал тогда еще молодой старший лейтенант Виктор Демидов. В ней он спрашивал мнение лектора о природе обследованной им ямы на Корб-озере.
«Федюшин явно замешкался и попросил автора записки подойти к нему после лекции, – вспоминал уже в наши дни Геннадий Петрович. – Я тоже подошел к Борису Константиновичу со своим интересом, потому что именно в этот день мне позвонили из ЦКБ „Балтсудопроект" и сообщили о наблюдении за сутки до этого над Театральной площадью НЛО в виде огромного кольца! К моему удивлению, Федюшин уже знал об этом событии и дал мне телефон капитана 3?го ранга Юрия Мефодьевича Райторовского, которому было поручено расследовать инцидент».
Хотя странные объекты появлялись над городом трех революций с момента его основания, «кольцо» стало предметом первого серьезного расследования.
«Мне случайно пришлось увидеть нечто непонятное в небе 17 сентября, в 20.20, в районе над Ленинградом со стороны торгового порта: в сторону Ленинского района двигалось кольцо в очень большом диаметре, – написал механик А. А. Захватов в Пулковскую обсерваторию. – Я его наблюдал в течение 40 минут с крыши своего дома. Диаметр 20-25 м, как обруч, двигалось постепенно против ветра, обошло большим кругом в районе, взошло в облако, обратно вышло, не меняя своей кольцеобразной формы, и постепенно скрылось в другой стороне. Поделился с товарищами на работе, но никто ничего не мог понять…»
Уфологи отправились к нему в гости и выяснили подробности.
«Смотрел телевизор (передавали матч), затем пошел в кухню поужинать и в окно увидел часть кольца. Я выбежал на крышу (там у меня голубятня, и есть ключ от чердака). Я увидел в небе колесо, внутренний диаметр которого был 25?30 м, толщина его примерно в 10 раз меньше диаметра. Шло оно со стороны торгового порта к Измайловскому проспекту вдоль ул. Курляндской, плавно поворачивая к пр. Огородникова у гостиницы „Советская" (это примерно 250 м от места наблюдения). На своем пути прошло сквозь облако. Облака двигались во встречном направлении. Прошло над гостиницей, дальше к Троицкому собору и потерялось в облаках где-то у Садовой ул. в районе кинотеатра „Рекорд". Скорость была плавной, не менялась. Западный край кольца был темнее. Цвет темно-серый. Я начал наблюдение в 20.20, закончил в 21.00 (время установил по телепередаче)».
Техник-лаборант Тамара Шабашова шла с дочкой по Детской улице Васильевского острова в магазин, к Большому проспекту.
«Дочка обратила внимание на кольцо в небе над школой и спросила:
– Мама, что это такое? Я ответила:
– А, это „летающая тарелка".
Кольцо было бело-серого цвета, висело над землей на высоте, наверное, 250 м, слегка поворачивалось. Один бок стал становиться тоньше. Я думаю, что это был дым. Шла до магазина минуты три, оно все висело. Когда вошли в магазин, я минуты через две подошла к окну и взглянула в него, но кольцо уже исчезло. Небо в этом месте было свободно от облачности. Это явление наблюдала также кассир магазина».
Тамара Михайловна сравнила небесное кольцо со своим обручальным кольцом на расстоянии вытянутой руки: элементарный расчет показал, что объект был диаметром 73 м!
«Я выглянула в окно и увидела над школой эллипс, который висел неподвижно примерно над школьным садом, – подтвердила ее рассказ кассир магазина Светлана Черных. – Я наблюдала минуты две, потом отвернулась и стала звать подругу к окну, но кольца уже не было. Цвет кольца – дымчато-серый, края очерчены четко».
Инженер-механик Никанор Осинкин следил за НЛО с Садовой улицы:
«Я увидел на синеватом фоне неба сероватое тело в форме кольца. Внешний и внутренний контуры четко очерчены на фоне неба. Двигалось с постоянной скоростью курсом с юго?запада на северо?восток. Высота 500-1000 м, диаметр приблизительно 50 м, толщина – 5 м. В дырке было видно небо. Тон кольца ровный, вокруг оси не вращалось, двигалось поступательно. На глаз, идеальное кольцо с ровными краями. Мне показалось, что тело кольца шарового цвета вроде кипело, пузырилось, какая-то „рябь", игра на поверхности. Угол места приблизительно 40 градусов. Ощущение, что это твердое, но не массивное тело. Может, это оболочка, наполненная газом. Стенка кольца казалась плоской, кольцо держалось в вертикальной плоскости. Наблюдал 2?4 минуты. Я был поражен таким явлением».
Изучив эти и другие свидетельства, Райторовский смог воссоздать маршрут полета НЛО. В 19.10 он завис над Васильевским островом, затем полетел к заливу в сторону порта. В 19.40 «кольцо» поднялось от уровня крыш на большую высоту и, вращаясь со скоростью 1 /4 оборота за 10 минут, пролетело над мостом Обуховской обороны через Фонтанку к Московскому проспекту. Другие очевидцы, которые стояли около «Пассажа» на Невском проспекте, видели НЛО пролетевшим за башней Городской думы в сторону Летнего сада.
Юрий Мефодьевич выяснил, что «кольцо» пролетело над его собственным домом, причем как раз в момент, когда у него в гостях был московский уфолог Юрий Фомин. Им стоило лишь выглянуть вовремя в окно, чтобы увидеть предмет изучения уфологии во всей красе!
Кольцевидные НЛО – форма достаточно редкая, но не уникальная. В августе 1958 года А. Луцкевич видел на фоне облаков над г. Чугуев Харьковской области «кольцо наподобие автомобильной покрышки», летящее с востока на запад. Никаких следов за ним не оставалось.
Еще один «кольцевидный НЛО» появился 23 июля 1990 года в Днепропетровске. На следующий день в местной газете появилась небольшая заметка:
«Вчера около 21 часа движение на проспекте имени газеты „Правда" и на мосту через Днепр было парализовано. Водители и пассажиры, оставив автомашины, удивленно взирали на вечернее небо. А по нему на высоте примерно около 200 м плавно проплывало черное кольцо… Что поразительно, форма его оставалась сначала правильной, затем кольцо стало овалом, перевернулось вокруг своей оси и изменило направление движения… Читатели сообщали новые и новые подробности: кольцо курсировало над парком им. Т. Шевченко, сквозь него ясно просматривалось небо, приземлилось на поле, предварительно вспыхнув».
Начальник участка Днепропетровского управления механизации № 16 В. Масалов наблюдал за «кольцом» из своего дома на Янтарной улице.
«Когда заканчивал пить чай, вдруг в себе ощутил огромное желание подойти к окну, – вспоминал он. – Какая-то неведомая сила принудила меня к этому. Сделал несколько шагов через комнату и остановился, от неожиданности затаив дыхание: прямо перед домом, где-то приблизительно на расстоянии 500 м висела … летающая тарелка". Точнее, не НЛО, каким его обычно изображают, это было темное кольцо диаметром примерно 15 м, овальной формы.
Первая мысль– о фотоаппарате. Быстрее заснять необычное зрелище на пленку. Когда взводил затвор фотоаппарата, увидел, что не меня одного „позвал" НЛО – на балконы нашего и соседних домов высыпал народ. Но кольцо не спешило исчезать. Оно плавно плыло над левым берегом города, как мне показалось, с севера на юг. Я сфотографировал его несколько раз… В общей сложности объект я наблюдал с 10 часов вечера в течение 20 минут. После этого он не исчез, а растаял в темноте ночи».
Фотографии, кстати, получились, хотя качество не позволяет привести их в этой книге.

 

«ЛЕТАЮЩИЕ ТАРЕЛКИ» НАД БАЙКОНУРОМ

19 ноября 1968 года система «частично-орбитальной бомбардировки» в составе ракеты-носителя Р-36орб и орбитального блока была принята на вооружение. Первый полк, вооруженный ракетами Р-36орб, заступил на боевое дежурство 25 августа 1969 года на космодроме Байконур. Командиром полка назначили А. В. Милеева.
В состав полка входили 18 шахтных пусковых установок, объединенных в три боевых стартовых комплекса (по 6 шахт в каждом комплексе). Шахты имели диаметр 8,3 и высоту 41,5 м. Расстояние между шахтными пусковыми установками составляло 6-10 км.
Полк так и остался единственным в составе Ракетных войск стратегического назначения, вооруженным этими ракетами: конструкция оказалась неудачной. В 1968?1971 годах запуски Р?36орб осуществлялись не чаще, чем 1-2 раза в год для проверки и поддержания боеготовности системы. 8 августа 1971 года был осуществлен последний запуск по частично-?орбитальной траектории.
Свято место, однако, пусто не бывает: к полку Р?36орб, которые четыре года назад создавали красочные серпы над югом России, начали прилетать настоящие НЛО!
«Летом 1971 года в Ленинске (космодром Байконур), возвращаясь из столовой после обеда, мы остановились у штаба части поговорить, – рассказал В. Денисов из Воронежа. – Кто-то из нашей группы офицеров увидел сверкающий в лучах солнца НЛО, по форме напоминающий именно тарелку. Вначале она висела на высоте 2,5-3 км над стартовой площадкой, затем направилась к нам. Повисев над нами минут 5, она развернулась на 80 градусов и пошла в сторону штаба полигона. Находившийся в нашей группе командир части Б-ов побежал в штаб к телефону и позвонил начальнику штаба полигона П-чу: „К нам летит «летающая тарелка»!" П-ич ответил: „Знаю. Мне только что звонили зенитчики, просили разрешения открыть по ней огонь. Я не разрешил"…
А теперь о случае, свидетелем которого я не был.
Ночью „летающая тарелка" диаметром около 30 м садилась у космического старта в Байконуре вблизи от часового. Последний вызвал на пост начальника караула. Вместе с бодрствующей сменой они кричали, шумели в сторону „тарелки", но безрезультатно. Начальник караула произвел несколько выстрелов в ее сторону. Она бесшумно поднялась и, на малой высоте пролетев метров 500, вновь села.
Начальник караула доложил дежурному по части, тот, убедившись в достоверности событий, позвонил дежурному по полигону, последний – в штаб ракетных войск. В туже ночь прилетел заместитель главкома ракетных войск. Результат: состав караула предупрежден о неразглашении, его начальник убран с полигона».
Со временем НЛО стали почти привычными гостями для военных и гражданских сотрудников космодрома. В начале января 1978 года группа солдат (около 8 человек) и лейтенант примерно в 20.00 наблюдали повисший на высоте 100-200 м объект, имевший форму «смеси дирижабля и вертолета». Он был предположительно из светлого металла и не светился. После того как это явление произошло, военные довели до сведения личного состава, чтобы все сразу же докладывали, если увидят «непонятной формы приборы».
28 мая 1978 года, около 22 часов, начальник караула лейтенант Б. получил сообщение от часового: над зданием на высоте 500-1000 м появилось светящееся пятно, которое зависло минуты на две, потом исчезло. Примерно через два часа второй часовой этого же поста сообщил, что видел два светящихся пятна, которые затем слились в одно пятно.
Около 20 сотрудников конструкторского бюро 28 июня 1978 года, в 22.00, видели яркое пятно оранжевого цвета. Оно увеличивалось в размерах, а потом зависло на 10-15 минут, и от него отделились 4 яркие точки, которые кружили над ним. Затем пятно очень быстро, примерно за несколько секунд улетело с влетевшими в него тремя точками. Одна из точек самостоятельно улетела в другом направлении. В тот же день в 2-2.30 два солдата на посту видели сигарообразное приплюснутое тело, которое висело минут 30 на высоте в пределах километра. Оно начало светиться по всей поверхности необычными красками и исчезло.
23 сентября 1978 года, точно в 20.30, над Ленинском с северо?запада на юго?восток на высоте до километра пролетел оранжевого цвета шар размером примерно в 1/6-1/5 диаметра Луны. Шар летел бесшумно, по прямой траектории, примерно секунд 10, а затем молниеносно исчез. За тучи улететь он не мог, так как небо было чистое, и в направлении его полета были видны звезды.
26 декабря 1978 года, в 5.00 утра, группа из пяти инженеров и представителей промышленности видели эллипсоидное тело, окаймленное 5-6 огнями неопределенных формы и цвета. Оно летело 1-2 минуты, затем исчезло за линией горизонта. Размеры тела превосходили в десятки раз самые яркие звезды (рис.23).
27 июля 1979 года, в 23.00, была замечена очень яркая «звезда», которая начала хаотические, медленные перемещения на небосводе в самых разных направлениях, при этом за ней оставался инверсионный след. Перемещения «звезды» наблюдались почти 40 минут, затем наблюдения прекратились. Через час наблюдение возобновилось, но странной «звезды» уже не было. «Звезда» была очень яркая, резко выделялась среди всех звезд на небосводе.
12 августа 1979 года, примерно с 22.00 по 22.30, присутствующие на городской танцплощадке наблюдали оранжевый шар, повисший над городом. Шар висел неподвижно на одном месте примерно в течение 30 минут, затем исчез.
Олег Ахметов, сотрудник городской газеты «Байконур», в 1984 году видел сигарообразный объект с маленькими иллюминаторами. НЛО пролетел между городом и стартовыми площадками.
«В 1987 году во время моей службы на космодроме Байконур я был в наряде по ВАИ, – рассказал бывший военный, не пожелавший назваться. – Вечером офицеры, по своему обыкновению, удрали домой, и я остался один. Было скучно, нет радио, сигареты кончались, и я вышел на улицу…

Я вдруг увидел маленькую яркую звездочку, прямо над собой. Что-то меня притянуло смотреть именно на нее. Вдруг от звездочки отделился маленький лучик и стал медленно вращаться по часовой стрелке. Размеры лучика были, наверно, с миллиметр. Мне показалось это странным. Но дальше я заметил, что лучик стал расти, один его оборот занимал несколько минут, я уже не помню. Когда он достиг размеров 7-8 мм, я заметил, что луч оставляет за собой ореол. Прямо как на экране радара. Я пролежал так около 2 часов, глаз не сомкнул. Результат – луч разросся до горизонта, и все небо стало слегка подсвеченным, я бы даже сказал, в дымке. Версия о том, что это было приурочено к какому-то секретному пуску или вывозу, не годится, я бы знал. В то время не было ничего секретнее „Энергии". Я долго думал о природе увиденного, но так и не нашел ответа. Время от времени я вспоминаю это, но понять не могу.
Рассказывал эту историю друзьям. Многие к ней отнеслись скептически, – мол, ты уснул, и тебе приснилось. То, что это был не запуск, – железно, там через день пуляли, и я знаю, как это выглядит».
Одно из наблюдений НЛО над Байконуром даже повлияло на историю авиации в Советском Союзе. По техническому заданию космического НПО «Энергия» предлагалось построить авиационное транспортное средство, которое могло бы транспортировать не только ракетные баки, но и орбитальный корабль «Буран» к месту старта. Ведь провезти центральный блок ракетоносителя «Энергия» диаметром 8 м по обычным дорогам невозможно.
Сперва было предложено использовать связку из двух вертолетов Ми-26, способных нести груз до 40 т, но последнее слово осталось за профессором МАИ Сергеем Егером. Он предложил «термоплан» – аппарат «легче воздуха», который по внешнему виду напоминал «летающую тарелку».
«Подсказку» авторы проекта нашли неожиданно. Над Байконуром появилась «тарелка» огромных размеров двояковыпуклой формы. Командир взвода охраны вывел по тревоге своих солдат в поле и приказал открыть огонь, но НЛО не обратил на это внимания. Повисев над космодромом, через некоторое время он скрылся за горизонтом.
По расчетам, чтобы поднять груз в 500 т, диаметр рукотворной «тарелки» должен быть около 200 м. На создание подъемно-транспортного средства в итоге не хватило денег. Возможно, нужную сумму все же изыскали бы, но тут время поставило крест и на проекте «Буран».
Хотя «советский НЛО» так и не взлетел, над площадкой стартовой системы «Энергия-Буран» других «тарелок» было предостаточно. В ноябре 1990 года с 12 до 4 часов ночи над ней регулярно висел НЛО. Хотя «тарелка» появлялась 10 дней подряд, никто из Специалистов не смог определить, что за объект висит над ними. Но в одном они были уверены: это не зонд, не комета, не часть горящей ракеты и не спутник-шпион. Радары, другие технические средства не фиксировали НЛО.
3 апреля 1990 года в районе площадки № 6 (территория метеослужбы) появился объект продолговатой, эллипсоидной формы с коричневым ободком. Он перемещался с северо-востока на юго-запад бесшумно. Через некоторое время тем же курсом на той же высоте быстро прошли еще два таких же объекта.
«Это было в 16.30 местного времени, – рассказал начальник метеослужбы космодрома майор А. В. Поляков. – Подхожу к станции – солдаты говорят: видели что?то странное. И тут же в небе появился эллипсоидный объект серого цвета с узкой коричневой полосой поперек».
По распоряжению Полякова был включен радиолокатор МРЛ?5. Наблюдение вел оператор И. В. Долбилин в присутствии старшего научного сотрудника Б. Щепилова.
«Саша забегает и кричит: „Включи локатор!" – вспоминал позднее оператор. – Включаю. Локатор кругового обзора „засекает" четыре цели на расстоянии 40 км на юго?востоке. Скорость движения – до 500 км/ч. Запрашиваем руководителя полетов– сообщает, что в атмосфере только один вертолет. А цели-то четыре! Постепенно объекты соединились в одну цель и вышли из зоны обнаружения».
На индикаторе кругового обзора цели по размерам радиоэха были больше, чем обычные самолеты. После двух минут наблюдения три дальних объекта слились в один объект. Засветка была не локальной, как бывает при обнаружении в небе самолета, а представляла собой сплошной столб высотой 1,5 км от поверхности земли. Словно по земле катили гигантский железный столб…
Может быть, именно этот случай в 1993 году вспоминал командующий Военно?космическими силами генерал?полковник В. Иванов:
«Был случай лет пять назад, когда немного в стороне от Байконура на большой высоте прошли три объекта, которые были хорошо видны на экране локатора. Что это было, мы до сих пор не знаем, но точно, что не самолеты. Как и всем, мне эта проблема не безразлична. Просто отвергать возможность существования НЛО, как это делают многие, я не могу».
Летом 1990 года Н. Яланской тоже довелось увидеть НЛО над Ленинском:
«Я увидела объект в виде прямоугольника, летевший по зигзагообразной траектории, бесшумно и очень быстро. По всему периметру светились яркие огни. Стало страшно, перехватило дыхание. А через неделю, на рыбалке, над нашей машиной завис крупный блестящий шар. Его осветили фонариками, и он исчез. Знаете, говорят, что перед неудачными стартами в небе появляются НЛО…»
Такие разговоры появились не на пустом месте. Ракетчик Александр Гурьянов, выживший при взрыве комплекса «Зенит», упоминал о появлении НЛО:
«Это случилось 4 октября 1990 года. День был просто наполнен совпадениями и непонятными происшествиями. Перед самым запуском в округе слышался собачий вой. Мы еще смеялись над этим и удивлялись, откуда в степи взялось столько псов. В небе кто-то из ребят видел НЛО…
Мы спустились в подземные помещения и приступили к работе. На мониторах было отлично видно, что происходит на поверхности. Вот ракета лежа выезжает по рельсам из ангара, вот она нацеливается в небо, на огненном хвосте отрывается от земли… Тут-то все и произошло. Ракета стала „плясать", из нее повалил дым, и мы увидели, что она заваливается набок, прямо в шахту для отведения реактивной струи. На камеры ринулась ударная волна – туча пыли и сжатого воздуха. В помещении воцарилась гробовая тишина. Все, кто был около экранов, побледнели как полотно, потом свет погас, и пол под ногами затрясся. Я рухнул на колени – не помню, то ли от неожиданности, то ли от этой бешеной тряски. В темноте со всех сторон слышался скрежет конструкций – это раскаленные газы раздирали шахту, пытаясь добраться до нас. Над нами было 20 м бетона, но это казалось такой ничтожной защитой, когда наверху бушевали сотни тонн керосина! Не могу сказать, сколько секунд это продолжалось, – время словно остановилось…
Едва мы поняли, что конструкции выдержали, страх смерти отступил, и все ринулись к своим рабочим местам. Выскочив в коридор, я увидел, как мечется весь персонал площадки. Казалось, многие не понимали, куда и зачем бегут. Я суетился у аппаратуры, пытаясь снять показания датчиков, пока не понял, что наверху этих датчиков просто нет – сгорели в пепел…»
Когда пожар наверху прекратился, люди вышли на поверхность и поняли: взорвись ракета не в шахте, а чуть повыше, – жертвы были бы неминуемы. Стальные фермы были перекручены, как горелые спички. Корпус «Зенита» разорвало на куски размером в ладонь и раскидало по округе.
Картина разрушений полностью соответствовала слову «кошмар». Пусковой стол весом 663 т был сорван с креплений толщиной с руку и подброшен вверх, откуда и обрушился на стартовое сооружение вместе с трубой кабель-мачты. Рухнув вниз, он пробил два этажа. На первом этаже все выгорело, но система пожаротушения преградила огню дальнейший путь вглубь. Взрывная волна прошлась по шестиэтажному подземному сооружению. Бронированные двери летали как листики, сметая все на своем пути. Одну из четырех мачт освещения вокруг стартового сооружения снесло на половину высоты, и она была похожа на поникшую расплавленную свечу. На ней же погибла телекамера. Вторая мачта покосилась от сильного удара. 100-метровые молниеотводы устояли. В близлежащих, заглубленных в землю сооружениях оказались выбиты деревянные двери, кое-где разрушены входы.
Людей, наблюдавших пуск с расстояния 4-5 км, взрывная волна сбивала с ног. Все стекла в здании жилой зоны были выбиты, но никто из людей ни на старте, ни вокруг не пострадал.
«Летом 1991 года НЛО над космодромом видели сотни людей, в том числе и моя дочь Марина, – рассказал подполковник медицинской службы Валерий Богданов, который служил в военном госпитале Байконура с 1979 по 1996 год. – Средь бела дня над нашим госпиталем возник светло-розовый столб идеальной цилиндрической формы. Сначала он стоял вертикально, а затем медленно развернулся на 90 градусов. Так он висел в небе пару часов, а потом исчез. В городе целую неделю только об этом и говорили…»
Огненные шары не раз садились в степи рядом с космодромом, лишая стартовые площадки электричества. Официально же всем, кто пытался что-то узнать про визиты НЛО в Ленинск и на Байконур, поступал по-военному лаконичный ответ:
«В результате многолетних наблюдений за воздушной обстановкой в районе космодрома Байконур достоверных данных о появлении неопознанных летающих объектов не зарегистрировано. Первый заместитель командира войсковой части 57275 Г. Лысенков».